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Bueno —corté . Las tabernas deben
desaparecer.

En eso tienes razon, viejo condiscipu
lo—dijo Bill—. La taherna dehe desaparecer
¥ yo con ella”,

Ernest Hemingway, en " Fiesta”



N poco después —dos afios, tres— este libro no
hubiese podido ser escrito. Por lo menos, no serfa
J/ el mismo libro. Un poco después, duda uno de
que sigan existiendo taberas. Apenas quedan. Lo
que aqui se dice serd, dentro de nada, historia.
Siquiera un mérito —el de ser testimonio— sf que
tendra este libro.

Ll

Algunos de los establecimientos que aparecen en estas péginas,
permanecen cerrados e inactivos desde hace tiempo. Estin aqui, por-
que fueron, antes de morirse, lugares famosos y concurridos. Otros,
si bien todavfa funcionan, s6lo estin acordes a la idea de taberna en
el nombre, que no en la realidad, pues no son otra cosa que bares.
Mis que de muerte, cabria hablar de reencarnacién. Por tltimo, las
Viejas tabernas de siempre, con sus toneles y sus oscuridades de siem-
pre, su vino y sus torraos de siempre, su tristeza secular. Son ellas,
arrugadas ancianas que ven a su alrededor un mundo que ya no es
aquél, las principales protagonistas de esta obra. Son los taberneros.
hijos y nietos e tabemeros que, por indolencia, por falta de posibles
para transformar, por renta suficiente, por amor a una tradicién fa-
miliar, siguen en el negocio que, como ellos mismos dicen, con
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irbnico gesto, “no da para comprar fincas”. Pero ahi estén, en una a
modo de resistencia heroica, defendiendo a su clientela de la actual
invasién de modemas e increibles costumbres.

Ya pueden venir técnicos y especialistas a estudiar el problema,
va pueden escribir voluminosos tratados de inspiracién econémica o
contable, ya pueden hacer los sondeos de opinién publica que les
vengan en gana, pero yo digo, con la mano en el corazén, que las
tabernas desaparecen. Y que si nos descuidamos, este libro se queda
s6lo en proyecto. ¢Qué otras seiiales de alerta serin mis expresivas
que las vishumbradas por uno mismo, cuando se decide a dar un gar-
beo por la geograffa de las murcianas tabernas? La que fue, y atn
suena de nombre, ya no estd. La que uno crefa sélo decadente, la
cerraron. La que nos recomendd un amigo, ahora es bar o cafeterfa.
Hasta los edificios faltan. Parece como si todas las tabernas hubiesen
tenido la mala suerte de situarse a contrapelo de los planes de orde-
nacién urbana. No siempre caen por ruinosas, sino porque, en los tra-
bajos de los urbanistas, les corresponde ser gran avenida o zona verde.
Ese es su destino fatal.

La taberna no se siente a gusto en los tiempos que corren. La
taberna se lleva unos berrinches tremendos, cada vez que alguien,
por la fuerza de Ia que ahora es costumbre, le pide un “whisky”. Se
han dado casos muy tristes, como
el de solicitar del tabernero un
“sandwich vegetal”. Para una ta-
berna honrada, esto es superior a
sus fuerzas. No me sorprende que
hayan sido victimas del infarto de
miocardio.

Tampoco el tabemero se mues-
tra satisfecho de la época actual.
No vive en ella como pez en el
agua. Se ve a si mismo desplazado
y anacronico. Esté temeroso. Cuan-
do nosotros —el pintor y yo— he-
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mos ido a las tabernas, nos recibfan,

principio, con grandes recelos. Y
nos tomaban por inspectores de no
6 qué impuestos o por derribado-
res municipales de casas viejas. In-
cluso después de marchamos, el
tabernero se quedaba con algo
dentro, algo que le hacia dafio.
Ademés, parece que, hasta la fe-
cha, las gentes de pluma y de pin-
cel se han ocupado de la taberna,
més para degustar sus bondades,
que para llevarla al papel o al lien-
0. En Murcia, al menos:

—4Un libro sobre las tabernas? —preguntaban—, Y eso, ¢pa-
ra qué?

Ni ellos mismos entendian que su negocio, la vida de su vida,
fuese digno de quedar perpetuado. Por eso no se hace uno ilusiones
sobre el éxito que le espera a este trabajo. Pero este libro es una
necesidad, un acto de justicia. A lo mejor, alguien, dentro de un siglo
o as, le dedica unos segundos de su electrénica atencién. Para el pin-
tor y para mi —palabra de honor— seré bastante.

Hay quien cree, y se toma optimista por ello, que la taberna,
como cosa_tipica y curiosa, esté llamada a un resurgimiento. Grave
error. Cierto es que, en ocasiones, pandillas de gente joven acuden
al rincon tabernil y se entretienen con unas patatas cocidas —con
ajo— y unos vasos de vino. Nada esperemos. Son los coletazos pro-
pios de la agonia. Se rien de la taberna. No la toman en serio. Casi,
casi, su presencia alli es una burla dolorosa. No vuelven. O vuelven
de uvas a peras. Al “snack”, en cambio, si que lo respetan. En el
“snack”, las sefioritas se ponen muy serias cuando aproximan a sus
labios un combinado. Pero, dqué ocurre cuando es un vaso de vino?
No pueden reprimir la risa. Se les ve el plumero de su desapego a
la taberna. Sin respeto, sobrevivir es imposible.

Los “saloones” americanos permaecen. Y han sido imitados por
nosotros. Permanecen también los “pubs” ingleses, en niimero de se-
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tenta mil. Incluso, en Inglaterra, se conservan viejas tabernas, fre-
cuentadas por personas de alto copete. Y permanecen, en Alemania,
las cervecerfas, con el mismo ambiente que las hizo famosas. Los
espaiioles nos avergonzamos de nuestras tabernas. S6lo somos capaces
de aceptar las pseudo-tab i por los decoradores, que
ni tienen rigor, ni son continuidad de una tradicién.

Pero las cosas estin asi. Y asi hay que aceptarlas. Este libro no
quiere provocar nostalgias, ni hacer politica tabemil, ni proceder a
una exaltacién pictorico-literaria del tema. Este es un archivo de lo
que hay sobre el asunto, un testimonio. De aquello que se va, quede
al menos un recuerdo impreso. Lo que aqui verd el lector no es otra
cosa que una coleccion de esas mascarillas que se obtienen sobre el
rostro de los muertos. Lo cual no quiere decir, tampoco, que estemos
ante un libro trégico.

El pintor y yo, 1o tinico que hacemos es, despuds de todo, tomar
un par de chatos y besar el culo del vaso. Eso es lo tmico que hacemos.




LA DE
“EL TIO SENTAO"

En la calle de la Manga



EBAMOS, pues.

La frase, inmortalizada por el Tio Sentao, es
un timbrazo, pero no estridente, sino amable. El
“bebamos, pues” anuncia un entreacto, o un des-
canso, en la increible representacién con que don
Manuel nos obsequia, a lo largo de cuatro horas
de tertulia. Cuando la conversacién languidece o toca a su fin una
de las escenas cumbre de su casi monologo ocurrente, el Tio Sentao
acerca su mano al vaso y dice, con cierta natural solemnidad :

—Bebamos, pues.

Don Manuel casi no ejerce ya la gerencia activa de la taberna,
aunque sigue siendo duefio y sefior indiscutible del negocio. Con se-
tenta y ocho afios cumplidos, su papel es el del aristocratico anfitrién
que, en algunos casos excepcionales, accede a abandonar el brasero
del rincén hogarefio, para acercarse a cualquiera de las estancias de
la taberna, donde alguien desea tener el placer de escucharle. Sitfiase
siempre el personaje a los pies de un antiguo retrato, desde el que
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una sefora de dulce y serena expresién contempla, sin escandalizar-
se, las descaradas marrullas de los jugadores de truque.

—Es mi madre. Se llamaba Inocencia Monserrat Mejfa y era una
buena mujer.

— el nombre de usted, completo, cuil es, don Manuel?
—Yo soy Manuel Iniesta Monserrate.
—¢Monserrate? ¢No dice que su madre era Monserrat?

—Lo mismo da, muchacho. Unas veces firmo Monserrat; y otras,
Monserrate. Segiin me encuentre de humor.

Estaba don Manuel, antes de hacemos el honor de compartir
con nosotros el vino y la charla, junto al braserico bien dispuesto,
con la oreja pegada a la sintonfa de Radio Murcia, escuchando didlo-
gos tan peregrinos como el que sigue:

“_¢Se te ha ocurrido
de atractivo en ese hombre!

“—Algo tendrd...”

reguntarte qué ha podido ver Elizabeth

—Fisicamente, es un desastre. En cuanto a sus valores intelec-
tuales, no me parecen tan elevados como para compensar su mal as-
pecto. {Crees que tu hermana est4 verdaderamente enamorada de é17”

“_A ella, el amor siempre le pareci6 una tonterfa, una especie
de... debilidad”.

“_Lagarto: [qué bien me va!”

Es que don Manuel entretiene sus ocios con la novela del Jabén
Lagarto. En algo hay que entretenerse.

~—Bebamos, pues.

La taberna no es demasiado antigua en la suma mumérica de
afios, pero sf que lo es en nombre, prestigio y presencia. Don Manuel
se dedic6, de toda la vida, a la hijuela, hasta que llegé el nilén y lo
eché todo a perder.
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—Como yo era industrial y tenfa a mis érdenes varios trabaja-
dores, me quedé con lo del “don”. Yo dije: “la hijuela esta fracasada.
¢Qué se puede poner, que cueste poco dinero el montarlo? Una ta-
berna”. Una taberna no es como los tejidos, que se pasan de moda.
El vino, cuanto mas tiempo tiene, esti mejor.

La boina es a don Manuel, lo que la corona al rey. Lo peor es
que el ojo derecho se 1o ha enturbiado una catarata. Todo el mundo
sabe por qué le dicen el Tio Sentao, pero a todo el mundo le gusta
que se lo digan de nuevo. En horas de faena, el Tio Sentao no se
levanta nunca. Dice: “Nena: trae la jarra”. La nena, que es su mu-
jer, le lleva la jarra. Y el Tio Sentao, desde su patriarcal sillén —el
sillén es a don Manuel, lo que el trono al monarca— sirve a la clien-
tela.

—Yo he trabajao mucho, aunque me esté mal el decirlo, y estoy
més coémodo sentao.

—¢Y no se levanta ante nadie?

—Pues verds lo que paso: la hija del almirante Moreno llegé
de Cartagena, con un comisario, v
la trajo aqui. Quise levantarme. Y
ella respondi6: “Si se levanta, nds
vamos”. Le servi melsa.

—{Ave Marfa Purisimal ¢Ha
dicho usted melsa?

—Sin pecado. Melsa he dicho.
Qué tienes thi que oponerle a la
melsa

—Es que no sé muy bien c6mo
es la melsa...




—Entonces, ¢qué dices? Yo acaparaba, en tiempos, todas las
melsas de ternera y venfan de lejos a comerlas. La melsa, por si th
no lo sabes, es el bazo. Se corta a rodajas y se le afiade limén y pi-
mienta.

Pepe Thorra asiste a la conversacion y le dice a don Manuel que
don Alvaro Fontes manifiesta que el abuelo de don Manuel le robé
una yegua al abuelo e don Alvaro.

—¢Qué ha de robarle?

El Tio Sentao se rie con disimulado entusiasmo, porque sabe
que la cosa va de cachondeo. Y anade:

—Fso dice don Alvaro, pero né. Dice que mi abuelo le robé una
yegua a su padre.

—¢A su padre 0 a su abuelo?

—Né de ni. Mi abuelo era talabartero. Si es que don Alvaro
es un demoniol [Si es que les gusta la bulla y como a mf me gusta
més que a ellos...! Mira: Choché me quitaba el sillon y lo llevaba
a la plaza de las Agustinas. Yo esperaba. Ya me lo devolverén. Tenfa
yo buen humor y bebfa mucho, pero nunca me hizo dao.

—¢Y se emborrachaba?
—Pues, sf, que me emborrachaba. Nos bebfamos més de mil.

Porque, naturalmente, don Manuel alternaba con la clientela.
Tuvo que ir una vez don Manuel a la Audiencia, para declarar en
juicio. Y se apoyé con la mano, mientras respondia a las preguntas,
en la mesa del secretario. Y le dijeron que si tal. Y don Manuel dijo
“¢Es que quiere usted que me caiga?”.

—Vinieron una vez unos de San Sebastidn y, al ver que me le-

vantaba, se pasmaron: “|Anda. Si no esté baldao...!”

Se hace un silencio. Los del truque siguen a lo suyo
—Bebamos, pues.
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Las tapas son variadas: tortilla de habas, coles, espinacas y to-
mate de bote, que se toman en sopas; bacalao frito; atén de ijar con
habas tiernas; morcén; pimientos picantes; y, en otros tiempos,
melsa.

—El vino? De Jumilla. ¢De dénde ha de ser? Me lo traigo de
la Can del Trigo, del Carche, el Puert
tenia que apuntar ¢l paraje y el grado
y medio?”. “Aqui, aqui, aqui y en tos laos. Cuando quiera, se lleva
una ‘muestra”. Con die
es seco, pero o es un secazo que 1o le guste a nadie.

El vino del Tio Sentao se sirve en botellas de “Coca Cola” y
“Fanta”. Es la peor faena que se les puede hacer a la “Fanta” y a
la “Coca Cola”

—¢Ha tomado usted “coca-cola” alguna vez?
—jCon ginebra!

—Lo que no comprendo, don Manuel, s cémo puso usted una
taberna, siendo, como era, un industrial de postin.

—¢Pero no te lo he dicho ya? EI nilén barri6 a la hijuela. Y
me dije: “A mi edad, pondré un bicho de éstos, porque el hambre
pasard por la puerta, pero no entra”. Primero fue para vender por
litreo, pero ya menos.

—iLe gusta el visqui?
—Si. No estd mal.

Su padre del Tio Sentao era recaudador de contribuciones. Los
hijos del Tio Sentao o se sientan. Han sido célebres los guisos de
gallina con habichuelas que preparaba la mujer de don Manuel,

—Hasta magistraos han venio a comerlos. Preguntaba mi mujer:
“4Cuntas habichuelas pongo?”. “Una por cabeza”. Y preguntaba:
“¢Y vino?. “Una arroba por cabeza”. Aqui ha venio siempre un pi-
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blico selecto. Y en el Casino se hablaba de mi vino. Hasta festivales
se han hecho aqui: una boda y t6.

Don Manuel frecuentaba la tertulia del Café del Sol. “Yo he
gozao mucho en mi vida. Ahora, ni. Ahora como miel y datiles, que
llevan mucho alimento”.

Mufioz Barberén entra en el didlogo. Tiene un memorién de
espanto y le pregunta a don Manuel por personajes famosos.

—¢Conoci6 usted a Luis Garay?
—iJoer! Era vegetariano. Se muri6.
—&Y a Carrién, el escultor?

—|Joer! Ese come pan y higos. Esti aniquilao. Tardé cuatro
afios para hacer el Corazén de Jestis y; como pesaba tanto, tuvieron
que ponerlo con una gria

Don Manuel observa que escribo afanosamente cuanto dice. No
puede aguantarse y exclama

—{Pos pijo: vas a gastar el lapiz!
—Bebamos, pues —le respondo.
De pronto, empieza a reir

—Habfa uno de Alcantarilla que, mientras partia el jamén en
cachos de cuatro dedos, con un capazo de habas al lao, cantaba.
“Ya vendrén tiempos mejores...”. Y su padre le daba pescozones.

—dY conocié también a Julidn Alcaraz?

—iJoer! He pasao muy buenos ratos con él. Pintaba cuando
querfa, pero con una gracia y un salero... También admiraba yo mu-
cho a Hemén Garcia, que tomaba el vino con fruta. Todos los ofi-
ciales de Correos venfan aqui.

Se queda pensativo. Mira a Muiioz Barberdn :
—T también sabes cosas, jodfo... |Sabes més que el sabihondo!

Otra pausa:



—Sois simpdticos, vosotros. Esti bien.
El Tio Sentao fue presidente y tesorero de los Amigos del Arte.

—Eran gente grande, que me querfan... porque yo siempre pro-
curaba no meter el remo. Yo, a divertime y a aprender. También
iba yo a pescar con Sinchez Picazo. Tos son amigos mios. Se han
muerto muchos, muchos amigos mios...

Esta emocionado.
—...muchos, muchos...

Pero, lo mismo que el payaso del circo, hace una pirueta, barre
con un ademén los recuerdos penosos, y exclama, més alegre que
nunca, més don Manuel que nunca, més Tio Sentao que nunca:

—Bebamos, pues!
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LA DE
“EL YERBERO"

En la calle de Manfredi



Don Antonio Lépez Aragén, “Yerbero” de junto a la plaza de
Romea, es tal por derecho propio, sin mezcla de plagio alguno. Don
Antonio es hermano de don José Maria Lépez Aragén, més conocido
por el “Pequefio de Paco Teodoro”, que regentaba una taberna, hoy
sin actividad de chateo, en la que fue plaza de toros de Murcia, junto

Amian o b uburna,

a la desaparecida Lonja. Es, pues, yerbero como el que més, que,
de toda la vida, la familia, tirando hacia la ascendencia, dedicése al
verde negocio. Y son de recordar los tiempos pasados —que no mue-
ven molino— cuando la casa madre daba trabajo a cien hombres
¥ a casi otros tantos caballos. Y se dedicaba la hierba, preferente-
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mente, a la alimentacién de los conejos, que siempre se criaron por
aquf robustos y aterciopelados.

Curiosamente, y es ahora cuando reparo en ello, no he encon-
trado conejos —tan buenos como estén, al ajo o con tomate— en

ninguna de las murcianas tabernas, ni siquiera, como es el caso de
1a que nos ocupa, en aquellas que fueron, antaio, propicias a la bis-
queda de hierbas y otros elementos propios de la alimentacién de
estos bichos, timidos y murmuradores. Ser cosa de que estudiosos
més preparados se ocupen de un tema de tanta trascendencia.
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Rehusa el diélogo don Antonio y cede la palabra a su sobrino,
que responde por don José Maria Lépez Lépez, hombre aficionado
a Ia lectura, con ideas propias, y que respalda cada una de sus ex-
plicaciones con pruebas contundentes de que dice verdad, porque...

—A mi 10 me gusta hablar de memoria y todo lo que digo res-
ponde a lo cierto, para que nadie pueda llamarme la atencién.

Tan verdad, pues, como el resto de lo que aquf se cuenta es que
Ia taberna del “Yerbero”, que no tiene pérdida, ya que compone an-
guloso chaflén con las calles de Manfredi y de Alfaro, sirve, como
tapa propia —y exclusiva, hasta donde sea posible— el que dicen
“biscuter”, que es a modo de panecillo minimo, al que se le meten
dentro lindezas para gustos variados, como la anchoa resalada y acei-
tosa; el bonito del norte —que no s seiior, sino pez— con mayonesa;
0 el queso de “rosillo”, que esté muy acreditado. También, si el clien-
te lo pide, puede encerrarse en los forros del mini-pan un escaso trozo
de longaniza a la plancha o, en fin, lo que se tercie, pues, en la ta-
berna del “Yerbero” se practica la concurrencia de tapas y e contraste
de sabores, sin que todo ello sea Gbice para que cualquier tio macho
se tome, lo que se dice a palo seco, tantos vasos como le vengan en
gana. Si acaso, puede ocurrir que, al sexto golpe, amenice el vinico
trifico con un huevo duro.

—Las longanizas —interviene Lépez. Lopez— no son las de an-
tes, pero sf que son, en cambio, 1o mejor de lo que va quedando.

Yo las encuentro buenas, ¢para qué voy a decir otra cosa?, pero
me atengo respetuosamente al juicio del sobrino, que sabe por dénde
se anda.

La obsesién del “Yerbero” no es otra que la-calidad del género.
Asi, en lo tocante al vino —que es la madre del cordero tabernil—
dice el amigo:

—Buscamos siempre en Jumilla el mejor vino que haya. Antes
10s lo servia el tio José Abarca. Ahora, su hijo, don Pedro el Marino
Miximo grado, en la mejor calidad. |Para que ni la propia Jumilla
pueda vender mejor vino que el que tengamos aqui!
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Lo dicho: la bondad del género es algo obsesivo. Si el tabernero
intuye que, por circunstancias, un género del exterior puede ser me-
jor que su propio género, prescinde de la vianda. Y aqui, paz, y des-
pués, gloria.

—El péblico, claro es, por encontramos donde nos encontramos
—tan céntricos— pide cosas que no podemos darle. Pero mantene-

mos la clientela. Hay que trabajar mucho, vender en cantidad, para
lograr ganancia a base de margen pequeiio. Y si uno tiene que meter
dependencia, malo

El negocio de tabema —a ver si me entiende usted— es fami-
liar. No compliquemos la cuestién. Yo me lo guiso y el cliente se lo
come. Punto y aparte. El problema no soporta otro enfoque.



Y ocurre que a don José Marfa Lopez Lopez, que es continuador
de la tradicién, le gusta que la taberna se llame taberna, como Dios
manda. Y se siente orgulloso —lo cual, quieras que no, le honra— de
ser descendiente de los muy famosos yerberos de Murcia. Que si lo
antiguo es mejor que lo moderno o viceversa, es asunto en el que
cada quisqui puede manifestarse segin su particular creencia. El se-
fior Lépez prefiere el término medio, admitiendo que, en parte, los
defensores de lo antiguo no andan faltos de razém, si bien el pro-
greso es bueno.

Regenta el “Yerbero” la taberna desde hace treinta afios y, con
anterioridad, el dicho establecimiento fue propiedad de otros. Vinose
el “Yerbero” —don Antonio— de otra taberna, que se llamé Rosique,
allé en la plaza de Amores, pero cuyo nombre acabé por sucumbir
ante la fama de la- denominacién “Yerbero’

Y en el actual establecimiento, don Antonio no piensa cambiar
ni el rétulo —que bueno seré que luzca en todo su famoso esplendor—
ni la casa que, por aguello de las estructuras, no estd para cambios.
Aqui fue, entre Manfredi y Alfaro, donde el sobrino don José Afitonio
se ejercitd en el despacho de vino y tapas, subido, pues era corto
de afios y talla, en una banqueta “ad hoc”.

Quede dicho, por si no lo adverti antes, que en la que es hoy
cocina se reunfan, antiguamente, pefias de murcianos més o menos
famosos, més o menos ilustres, que daban brillo, con su peculiar pro-
sapia, al establecimiento.

Debido a los vinculos de distancia que unen a la taberna con el
teatro de Romea, artistas de todas las variedades han formado en el
escalafén de la clientela habitual, como es el caso, por poner un ejem-
plo, del célebre Bertini, que se disfrazaba de mujer en las tablas,
pero que acudfa a beber vino escoltado por diecisiete o dieciocho
damas de las de verdad. Y hasta la Juanita Reina apurd su vaso de
Jumilla en el “Yerbero”. Y lo mismo digo acerca de otros muchos co-
micos que aprovechaban los respiros del entreacto para tomarse, sin
respirar apenas, el caldo de los dioses, que aleja a los demonios, ac-
tiva la declamacién y tal.
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En el antaiio, los sefiores Lopez senior y Lopez junior acostum-
braban a extraer el vino con caiia, y el tal vino, por lo general aiiejo,
quedése con el apodo de “vino de la cafia”.

Y cuando los barriles de roble suenan a hueco, prucba eviden-
tisima de que llevése a cabo el trasiego, vuelven sus panzas a llenarse
del recio vino, porque, como bien dice y mejor prucha don José An-
tonio Lépez:

—Lo que no puede faltar nunca es el combustible.
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LA DE
“LA POSADA DE LA PAJA"

En la plaza de Paja
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A Posada de la Paja, en la plaza del mismo nom-
bre —aunque la rotulacién municipal dice sélo
“Plaza de Paja”— tuvo, hace ya tiempo, su pro-
pia taberna, cuyo mostrador daba a lo que hoy
es patio, por el que antiguamente entraban ca-
B mos y caballerfas, con direccién a las cuadras.
Fundaron la institucion —hace mas de un siglo— el matrimonio com-
puesto por dofia Manuela Lorenzo Tbéfiez y don Francisco Lépez
Lopez, quien ejercié como sargento de la Policfa Municipal. El yerno
de los anteriores, o sea, don Juan Pérez Rosique, los sucedié en el
negocio, que en la actualidad regentan sus hijos, a saber: don An-
tonio y don José Pérez Lépez.

Don Juan Pérez Rosique —“Juan, el de la Posada de la Paja”—
es de avanzada edad, como puede imaginarse, y ya no se encuentra
con fuerzas para soportar los ajetreos que la industria requiere. Asf
es que, con la tranquilidad de que sus hijos atienden posada y ta-
herna, toma el sol o el fresco, segin convenga, sentado en una silla
baja. Viste el hombre tradicionales blusa y gorra negras, propias de
posadero antiguo.







Ocurrié que, como digo, la pequeiia taberna comunicaba, a tra-
vés de lo que hoy es ventana, a un corralillo primorosamente adornado
de tiestos con flores. La Fiscalfa de Tasas —jay!— cerr6 el estable-
cimiento por vender bocadillos, en época en que despachar pan cons-
titufa delito. Y fue entonces —1940— cuando la taberna se trasladé
a un bajo cercano, cuya trastienda se asoma al rio, al lado mismo del
que fue Matadero Municipal y, en los tiempos actuales, lugar donde
se alza el depbsito de distribucién de agua potable a la capital.

No sé si he dicho que don Juan Pérez Rosique no es de aqui,
sino de los Martinez del Puerto. Su familia repartfa vino por todo el
Campo de Cartagena. Hay parentesco con el fallecido tio Ginés, ta-
bernero de siempre, cuyo hijo, Pepico, regenta una taberna en la
calle de las Mulas.

La taberna “nueva” —que ya tiene treinta afios— fue cuadra
de un caballo que tiraba de lujosa galera. Y, también antes de la
guerra, lavadero de dos camiones que iban a Jumilla a por vino.

—Por entonces —manifiesta, con orgullo, don José Pérez Lépez—
s6lo rodaban seis camiones en Murcia.

El local ha sufrido tales transformaciones que, si bien se mira,
ya 10 es propiamente una taberna. No lo es, digo, en la forma, en la
estética, aunque si en el fondo, pues sobrevive la ténica de servir, ro-
ciados con buen vino, los tipismos de la tierra. Y, ademis, en el inte-
rior, una estancia por la que se llega a la orilla del rfo, conserva la
fisonomia de antafio, con sus buenos barriles guardadores del género,
con un filtro de madera —tinico en Murcia, segiin me cuentan— que
aprovechaba a don Juan Pérez Rosique para clarificar el vino, “que
llegaba como si fuera chocolate”.

Son especialidades de la casa, entre otras, el atin de ijar con
habas tiernas —cuando la época lo permite— los tomates partidos
por las buenas, con su algo de aceite y sal; el morcén; y el lomo a
Ia plancha. Pero, sobre todo, el ajo cabaiiil aplicado al pescado de rfo,
que es, por naturaleza, insipido, y que, con el ajo, muestra sabores
inéditos.
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—Todo pescado de rfo, al ajo cabafil, se mejora extraordinaria-
mente. Y es muy ficil de hacer: ajos, vinagre y pare usted de contar.
Yo cocino mucho la trucha, por este sistema, y es cosa de chuparse
los dedos.

Don José Pérez Lopez opina, y esté en su derecho, que ya se
vende poco vino, porque la cerveza y los refrescos se imponen. Hubo
un tiempo —especialmente cuando la cerveza escaseaba, entre los
afios cuarenta y cuarenta y cinco— en que privaban el vermut, hoy
en decadencia, y la “paloma”.

—¢Y qué tapa le va bien a la “paloma”?

—Si quiere que le diga la verdad, ninguna. En todo caso, por
poner algo, la cascaruja.

La taberna de la Posada de la Paja dejaré pronto de serlo. El

sefior Pérez Lépez no se anda por las ramas —¢para quéP— y asf
me lo anuncia con todas sus letras.

—La taberna es ruinosa. Quienes seguimos en ella es porque nos
ayudamos con otras cosas. El dia que pueda, la quito. Quiero hacer
aquf una residencia buena.

Pepe Nieto, el murciano actor, es un incondicional de la Posada
de la Paja.

—Siempre que viene, se lleva el attin y los embutidos. También
se vuelve loco por los pasteles de carne de Bonache. Yo le mando
a Madrid paquetes, con morcones, longanizas, morcillas...

También los equipos de futbol acostumbran a darse una vuelta
por la Posada.

—Y muchos toreros: los hermanos Ordéfiez, Andrés Vizquez...

La taberna sufri6, hace dos afios, su tltima reforma. Se conser-
van, sin ser originales —pero no deja de ser un detalle para con la
tradicién— tres barriles rotulados con los nombres que ostentaban los
verdaderos, ya desaparecidos, a saber: “El Trébol”, “El Gaségeno’
y “La Ratica”.

Veamos la explicacién: “El Gasogeno” era tal, en homenaje a
aquel sufrido cacharro que, a falta de gasolina, hacfa funcionar al
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—Pero el piiblico es como es —argumenta el tabernero— y pre-
fiere que el establecimiento esté lejos de Murcia, para poder utilizar
el coche. Y asi estamos. Muchos dfas, ni siquiera abrimos la puerta
que lleva al rio.

Conviene defar aqui constancia de que, cerca de la taberna, en
Ia parte trasera, estuvo el que llamaban “brasero”, o sea, el lugar
donde, bien los herejes, bien los delincuentes, eran quemados o ahor-
cados, especticulo que los murcianos contemplaban desde la otra
orilla. Por ahora, gracias demos a Dios, el brasero sélo se utiliza alli
para_poner encima una buena came —de animal irracional, se en-
tionde— debidamente aderezada, de acuerdo con los usos de esta
nuestra tierra.
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LA DE
“EL PEQUENO DE PACO TEODORO*

En la plaza de San Agustin






A taberna del “Pequeiio de Paco Teodoro” co-
menzb a vivir jornadas de agonfa, una vez que
los municipales ediles —padres, mas o menos pu-
tativos, de la ciudad— decidieron cargarse para
siempre jamés el viejo tinglado de la Lonja de
P San Andrés, cuya actividad —la burda y desver-
gonzada fiebre de los mercados— alcanzaba a los hiimedos rincones,
olorosos de vino viejo en toneles de roble, que administrara el “Pe-
queiio”.

Llegamos tarde, mas no demasiado. Hace tres afios que la pro-
pietaria, una viuda sefiora con més fe en Dios que en los hombres
decidi6 cortarle el resuello al copeo, no tanto porque le hltmn las
fuerzas, como por el i le que la baja

negocio no aconsejaba dedicarle horas de vigilia y preocupacién. El
“Pequeiio”, como ella misma llama a su difunto, se le fue a las bo-
degas celestiales un mal dia de julio de 1961. Pero ya antes, cuando
lo de la Lonja, a la taberna se le habia muerto lo principal: su cir-
cunstancia. (Hay tabemas que son ellas mismas y su circunstancia
A veces, la ciroumstancia —que debiera ser, quicds, accidental— se
convierte en sujeto i de tal modo que, la

49



taberna como fendmeno aislado, la vision que sacamos es falsa o, por
lo menos, incompleta.)

Pero no hemos llegado tan tarde que resulte imposible recupe-
rar dichos e historias. Nos recibe, pues, la viuda, hecha un brazo de
mar a sus sesenta cumplidos, y a la que, sin otro titulo que el de un
sefiorlo innato, obséquiale su servidumbre con la distincién del “do-
fia”. La mosca que tiene dofia Carmen detris de la oreja, la obliga
a mostrarse recelosa con forasteros y desconocidos. Nuestra presencia
es acogida con frialdad que casi humilla. Nos confunde dofia Carmen
con técnicos del Municipio, encargados de mediciones  otras zaran-
dajas urbanisti de derribos

Aclaradas nuestras intenciones de cronistas sentimentales, los
4nimos de la duefia se tornan favorables, y su natural extroversién
se desborda hasta extremos de confidencia. Estudiar con detalle la
marafia de los parentescos, para obtener ideas claras acerca del iti-
nerario que siguieron apodos y apellidos, propicdades y herencias,
usufructos y donaciones —desde el origen de la taberna hasta su ac-
tualidad més cercana— no es ficil. Finalmente, uno deja de insistir
v se limita a recoger los hechos en su simpleza méxima, o sea, que
el “Pequefio de Paco Teodoro”, ni era pequefio, ni era Paco, ni era
Teodoro, sino que respondia por José Marfa Lopez Aragén, bien aue
fue sobrino carnal de Paco, al que, por apodo, decfan Teodoro. Pa-
rece que los afectos entre tio y sobrino eran como de padre a hijo
El caso es que el “Pequefio” se hizo cargo del negocio, una vez que
contrajo matrimonio con dofia Carmen, la cual se decidi6 a las nup-
cias cuando sblo contaba diecinueve afios, edad muy buena para ca-
sarse, segiin aconseja la Santa Madre Iglesia, y segiin desaconsejan
—en esta perra vida modema— las dificultades para adquirir un piso
donde hacer que los desposorios fructifiquen. Por su parte, dofia Car-
men estuvo, de toda la vida, en la casa de Paco Teodoro, y allf co-
noci6 al hombre que luego habria de alegrarle la existencia.

Pero es que la tabera no era sdlo tal, sino que funcionaba tam-
bién como almacén distribuidor de hierbas no medicinales, por lo
que el “Pequefio”, adems de tabernero, yerbero fue. ¥ hubo épocas
—de acuerdo con el relato de crénicas no escritas hasta ahora— en
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que se despachaban, diariamente, doce mil kilos e verde mercancia.
Trato de imaginar el perfume pecaliarisimo, resultante de la mezcla
de los olores propios de vino y hierba, de donde deduzco el olor de
Ia “hierbavino”, variedad catalogable dentro de la familia de Ia “hier-

babuena”.

Todavia se conservan —por ansias, supongo, de no romper el
rito— algunas manipulaciones yerberas: la sefiora Carmen abastece
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de jugosa alfalfa los comedores de los “coniejos de Indias” o cobayas,
existentes en algunos centros de investigacion de la capital. Antaiio,
las hierbas del “Pequefio” tenfan otra finalidad, cual era servir de
colchén al somier de las cajas de madera —estamos, de nuevo, en

onja— en las que se transportaban los pésoles, entre otras frutas
u hortalizas delicadas.

En los dias de vino y rosas, el “Pequefio de Paco Teodoro” com-
partia en Jumilla, con alguien a quien llaman “Marino”, una bodega,
por lo que bien pudo decirse que el “Pequeiio” prestaba cuidado -
asistencia a su vino, desde la cuna hasta la tumba. Ahora, en cambio,
faltando como falta el cabeza, la sefiora Carmen le compra el género,
sin meterse en jaleos de producciones propias, a Frasquito “El Man-
chego”. En lo tocante a la clientela, limitase la tabernera a servir
vino y vinagre, pagando portes, a benéficas y religiosas instituciones,
dado que dofia Carmen mantiene intercambios de orden espiritual
con numerosas monjas, que la estiman y aprecian.

S6lo restos quedan ya de pasados esplendores. Casi olvidados
estén los tiempos en que la taberna era un bullicio de sesion continua.
A las altas horas de la madrugada, aparecian los sefioritos de la época,
que solicitaban del “Pequefio” alivio para la resaca, tras una larga
noche de aristocratica bacanal.

Llegaban, por un suponer, los Camavales, y el “Pequeiio” hacia
instalar un tablado rudimentario, a la puerta misma de la taberna,
donde los mindangos de los mascarones disfrazados de dama —a
quienes se les adivinaba la masculinidad por el vello grosero de las
piemas— inventaban coplas y chascarrillos, como el que sigue

“Unos dicen que Barchilla,
otros dicen que Bartolo, (1)
yo digo que el mejor vino
es el de Paco Teodoro™

(1) El de “Las Siete Puertas’



Es claro que las tales coplas encerraban descarada alabanza, con
4nimo de dar lustre a Ia vanidad del “Pequefio”, quien, por su buen
natural, se mostraba generoso en 1o referente al cobro.

“Si vas ca Paco Teodoro,
pide del tonel de adentro;
que si te lo dan de afucra,
pierdes el conocimiento”.
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Los comparsas se iban después al Barchilla o al Bartolo, y modi-
ficaban la letra de la cancién a beneficio del tabernero de turno y,
por ende, de ellos mismos.

A la sefiora Carmen le dicen, por afinidad, la “Pequefia”. Vive
en la compafia de una sirvienta de cuando los afos de las vacas gor-
das, la cual sirvienta —por fidelidad y amor— decidi6 no cobrar ni
un duro mas, desde que la “Pequefia” empezé a vislumbrar que iba
a verse en préximas dificultades.

o

—Flla s de Monteagudo y, para nosotros, como de la familia.

Doiia Carmen es maestra en guisos, potajes y galguerfas. Lo que
pasa es que no tiene humor para volver a las andadas culinarias, y
pues que la taberna no es ya ni taberna, menos atn ha de ser fonda
o restorant. Pero, cuando la Lonja era Lonja —y no como ahora, que
es jardfn raquitico— ella sf que cocinaba.

—Aquf se despachaba mucho el bacalao rebozao en tajés gran-
des y las cajas del pescao entraban llenas y salfan vacias, como si tal.
A una perra dibamos los pedazos mas grandes de bacalao. Y yo, por
un real, compraba una docena de huevos. Nos trafan de la “Fonda
Negra”, cuando estaba Jests, los sobrantes del embutido, que no
servian por pequefios o cosa asf, pero no por malos. Y asi podia yo
ponerle tropezones a los michirones. También eran de mucha acep-
tacion las patatas con ajo. Me acuerdo yo de que los afios mejores
fueron los afios 30, o sea, cuando la patata se pagaba a precio de oro.
Y en lo del pescao, como le digo, pues se despachaba mucho la sar-
dina, el boquerén y el jorel. Aqui se hacfa de todo, pero pescao y
bacalao, mucho.

Murieron ya, me supongo, pues a todos nos llega nuestra hora,
Jas scis caballerias que tiraban del carro del “Pequeiio de Paco Teo-
doro”, y que, en afirmativos vaivenes de cabeza, se hacfan el reco-
rrido desde Jumilla a Murcia. Yerbas del almacén amortiguaban los
golpes de las cubas contra los laterales del carruaje, yerbas que se
apelotonaban en los fallos o luces. Y en el interior de los barriles, no
del todo llenos para evitar que el tapén saltara como un proyectl, el

54



vino —caliente en la siesta, fresco en la medianoche— cantaba su
“glup-glup”, como si fuese borracho de sf mismo.

—Mareao viene el vino —decian— de tanto traqueteo.

—Un alto hice en la venta de Roméin —comentaba el carretero—
v, a la sombra del cobertizo incluso, hervia en las cubas.

—¢No serfa que fermentaba?

—{Cé, hombre! Si es vino e dos asos... Al menos, como viejo
Io pagué.

Hasta veinte kilos de mondongo, sin que haya exageracién en
el dato, se jalaba la clientela en-unas cuantas horas.

—¢Y cémo lo hacia?
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—Pues, a ver si lo digo: a base de mantéca, hierbabuena, nuez
moscada, pimiento molido y garbanzos. El medio plato, a quince cén-
timos; y el completo, a veinticinco. Las habichuelas, a quince cén-
timos la racién grande. Y también era de muy buen comer la que
deciamos chinflaina, o sea, asadura de temera, por ser més barata,
¥ que se le echaban ajos picados, y una molla de pan empapada en
vinagre, que se picaba también. Salia muy espeso, con su pimienta
y todas sus cosas...

Tampoco viven ya las dos jacas pequefias que se dedicaban al
reparto de vino a domicilio. Son tantas las cosas que no viven, que
hasta las que viven parecen muertas. Asf-ocurre con el metalico sifon,
al que se le aplicaban, por debajo del mostrador, la botella del anhi-
drido y el recipiente del agua. Doiia Carmen lo inutiliz6, porque,
medio inservible y todo, la Hacienda le hacia tributar, por el dicho
concepto, quinientas pesetas anuales.

Cuando el “Pequefio” muri6, la “Hoja del Lunes” de Murcia le
dedico el siguiente comentario:

“Dolorosamente nos sorprendié ayer la noticla de la defun
clén del prestigioso Industrial de la rama bodeguera don José
Maria Lépez Aragén, conocldo con el sobrenombre de “El Pe-
quefo”, persona que por su serledad y afablos dotes era eeti
madisima de cuantos con @l trataron, hablendo causado la triste
husva muy dolorosa Impresion en sus dilatadas amistades.

Su_establecimionto, en los popularisimos dias de nuesira
‘Semana Santa, por su proximidad al joyero del inmorts! Saizilo,

Viene, si ¢l Nazareno nos da salud”.

De arraigadss costumbres religlosas, ol falleckdo industrial




coopers en la Liberacién a restablecer ol culto en San Andrés,
en cuya feligresia era destacadisimo slemento.

Descanse en paz su alma y reciban sus spenados: esposa,
dofa Carmen Alcéntara Lépez; hilo, dan José Maria Lépez Al
‘céntara; hermanos, dofia Concepcién, don Teodoro, doha Juana,
don Franclsco, don Jesds, don Antonlo y dofa Antonla, la
presién sincera do nusstra condolencla por Ia desgracla que
les afige, 3 Ia vez que elevamos una oracién al Todopoderoso
por su reposo eterno.




LA DE
“PEPICO EL DEL TIO GINES"

En la calle de las Mulas
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UN le llaman “El Liberal” a “Linea”, en la ta-
berna de “Pepico el del tio Ginés”, y ello es buen
sintoma de que perduran conceptos afiejos. Se
mantienen también, en el establecimiento de la
0 calle de las Mulas, los enormes barriles numera-
-~ dos, el suelo de cemento basto, el serrin empa-
pador de vinos derramados, el ambiente, en fin, que se complementa
con dos rincones dedicados a local social de tertulias.

Antes, José Pérez Peiialver —que asi se llama Pepico— vivi
g0z6 y aprendi6 la tabema de su padre, el tio Ginés Pérez Garcfa,
por mis sefias, quien, en la calle de los Baiios y alli por el 1920, re-
gentd la bodega que llevaba su nombre. Seis afios después, en la
plaza de Santa Isabel, abri6 otro local, del que se hizo cargo un her-
mano de Pepico. La taberna ya no_existe. Finalmente, en el 1935,
Pepico empez6 a levantar, diariamente, la imaginaria persiana de su
eemplazamiento actual. Y en ello estamos.

Pepico es hoy un respetable seiior, metido en cammes y fumador
de puros. No despacha al piblico, pues de ello se encarga su sobrino,
pero se ocupa del negocio como gerente tnico y responsable final
Usa gafas “amor”
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En la misma calle de las Mulas, un bar muy bien surtido de ta-
pas —fiambres, en especial— compite, hasta donde puede, con la he-
rrumbosa taberna. Uno y otra son propiedad de Pepico. El bar su-
ministra sus tapas, en caso necesario, a la taberna, la cual, por natu-
raleza, no las posee. Es una buena manera de gozar de la ventaja,
pero sin exhibirla como propia. Ni que decir tiene que, en dicha ma-
teria, la variedad es casi infinita. Destacan los que llaman “blayeres”,
panecillos minimos a los que se les introduce, segiin convenga, so-
brasada mallorquina, jamén, salchicha, lomo, chorizo, queso o atin.
Todo ello, es claro, al margen de las tapas de temporada, como las
habas tiernas que acompaiian al salazén o a la veraniega mojama,

Y en lo que al vino afecta, no tiene Pepico manias. Lo compra,
siempre, en Jumilla, donde més le conviene. Y la clase: de 15 a 16
grados. Seco. Como cosa especial, el tabernero guarda para su clien-
tela un vino rancio de muy grato tomar.

—Muchos taurinos frecuentan el local —me dice—. Las pefias
va no son 1o de antes, pero, vamos, algo queda.

Dice un letrero, muy serio: “Por favor, no hablen de futbol”.

—Pero nadie hace caso —interviene Pepico—. Aquf se habla de

todo.

Hay que referirse a la pefia de “El Rollo”, cuyo distintivo es un
rollico de pan. Esti colgado en la pared, bajo la proteccién de una
de esas hojalatas que s colocan en los postes de la luz, con una
calavera y dos tibias cruzadas, y la siguiente leyenda: “No tocar.
Peligro de Muerte”

Existe otra peiia, de mucho postin, que dicen “de la Amistad”,
la cual peiia dispone hasta de estancia propia. Es un cuarto pequefio,
al fondo de la taberna, que luce una muy barroca decoracién. A las
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once de la manana, las botellas y
los vasos ya estan encima de

mesa, preparados. Un viejo carte-
lon anuncia nada menos que a la
Raquel Meller, “con su creacion
“El Relicario”. Sala Imperio. Bar-
celona. 1912". Hay barriles y un
simulacro de televisor, con cuatro
rombos. Se ven también convoca-
torias para viejas corridas de toros,
como la que inauguré la plaza de
la Condomina. Los de la “Pefia de
la Amistad” organizan frecuentes
excursiones y poseen libro de oro.
El asiento del presidente es un
simple silln, creo que de mimbre,
pero decorado con telas estampa-
as

La firma de Femindez (F) aparece bajo los versos de una poesfa
extrana y casi manicomiable, por abstracta. Merece ser reproducida:

A este escondido rincin,
(donde se_guarda el tesoro
que tanto encidiara el moro).
como en un sagrado arcén;

donde floreciente brilla

ol mds puro murcianismo
y se conserca el tipismo
nato, en vino de Jumilla,
viene a completar el neto,
sopor del vino que enerva,
esta ofrenda de conserva

que os hace la casa Prieto”.



Puede verse, en un 4ngulo, uno de esos mufiecos o “ninots” que
indultan en las Fallas de Valencia. Y cuelga de una de sus manos
un articulo de Carlos Valcgrcel —que sabe de tabernas 1o suyo y lo
de los demis— aparecido en la “Hoja del Lunes”. No falta, pues
no quita lo uno para lo otro, un retrato de la Virgen de la Fuensanta.
Ni, como es obligado, un programa de actividades, en estos términos

“PROGRAMA:
Lunes: escrutinio quiniela

Martes: tomar acuerdos.

Miéreoles: distracciones.

Jueves: alegria para todos.

Viernes: quinielas.

Sdbado: liquidacién de cuentas
Domingo: comentarios de la jornada”

Como se advierte alguna humedad, la junta ha decidido renovar
el empapelado. La Pefia estd, pues, en obras. Pero se nota muy poco.

Pepico, después de largos aiios de trasegar vino, se encuentra
bien, dentro de lo que cabe.

—Fl sibado me dio un mareo —dice— que cref que me iba

para arriba.

Todo quedt, gracias a Dios, en el susto. Debe de ser, por o que
ha dicho el médico, algo del 0ido. Y es que, en la tabema, se oye
cada cosa... Dice alguien, por ejemplo:

—iNene: me cago en la vida éstal
Y le responden

—{Eres el mis valiente del mundo! jAl Capone no valfa nada

a tu lado!

Pepico el del Tio Ginés se levanta con el alba, a pesar de los
arrechuchos, v abre a las seis y media de la manana. Hace lnego la
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plaza y viaje a por el vino. Opina que el cincer de esta clase de ne-
gocios es tener empleados. Opina también que la cerveza le ha pisado
el terreno al vino.

—Hace quince aiios, solo se bebia la cuarta parte de la cerveza
que se bebe hoy.

Se observa en ¢l servicio de la taberna un alarde de funcionalis-
mo, que consiste en el uso de la cacharra de hojalata, con la cual se
ahorra wno no pocas visitas al baril. ¥, ademds, con la cacharra, el
vino produce en el vaso una deliciosa, aunque effmera, espuma



—Vienen extranjeros, si. Sobre
todo, franceses. Se ve que esto les
llama mucho la atencién. Y matri-
monios jévenes. Vuelven los jéve-
nes a tirarle al vino; porque serd
més tipico o yo qué sé.

Beben més que comen, los asi-
duos de la taberna. Y en una ter-
tulia. lo normal —al decir de Pe-
pico— es medio litro por persona
No se suele pasar de ahi, salvo en
celebraciones importantes.

—Los de las penas, ellos mismos
se sirven, pues ya se sabe que falta
personal

Hay noticias de que van a tirar
la casa donde se ubica el estable-
cimiento de Pepico el del tio Ginés

—Si la derriban v construyen una nueva, pondré tabera otra
vez. Soy vinatero desde que naci y quiero morir siendo vinatero. Los
que vengan después, ellos verin

En época de guerra, la taberia abria s6lo un par de horas, y
en ese tiempo, despachaba ocho o diez arrobas. La gente hacfa cola.
en la puerta, con botes.

—De estar abierta todo el dia, hubiésemos vendido mis de mil
arrobas diarias.

Siempre fue la tahea —la taberna, en general— propicia a la
cosa de la piia, en la cuestion de los pagos

—Casi ya no existe ahora la pia, pues corre mis el dinero. An-
tiguamente, en cambio, habfa que amarrarse bien las alpargatas.
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No esth mal vista la piia en la taberna, a decir verdad. El taber-
nero nunca es hosco, ni exigente, sino comprensivo y bonachén; por
Io general, digo. Si en algtin lugar se siente a gusto la deuda, es en
la taberna. Los bares, en cambio, son el extremo opuesto. “Si no tiene
usted para beber, no beba” —dicen, y se quedan tan tranquilos. Co-
mo si beber no fuese también una necesidad.

Por lo comtin, Pepico toma el fresco, en silla de madera, a la
puerta misma del bar. Pero lo normal es que pase su tiempo libre
en la taberna.

—A mi me gusta més estar aqui.

A Pepico el del tio Ginés le tira la taberna. Tiene que ser asi.
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LA DE “LUIS"

En la calle de la Lealtad






LAMASE, sin més, la tabermna de Luis, en San
Antolin. Es de las que tienen nombradia. Entre
los hermanos Lépez Alemén, don José fue para
médico; don Manuel se meti6 a cura; y don Luis,

por aquello de que no le tiraban los estudios, fun-
. 2 46 una taberna. Hay también una hermana. Quie-
re decirse, aunque sea de una manera simplista, que don José, con
sus buenas manos, se encargé de traer al mundo a un gran némero
de chiquillos; don Luis les alegré un tanto la vida, a base de “ju-
milla” auténtico, sin mezcla de mal alguno; y don Manuel, aparte
de asistirlos en lo espiritual, los acompaiié piadosamente a la morada
Altima.

Nosotros vamos a entrar s6lo en los menesteres de don Luis,
que son los que nos incumben. Su hijo, don José Lopez Garcia, ileva
el negocio por distraerse —segiin sus propias palabras— y no por
necesidad, si bien a nadie le amarga un dulce.

—Tiene ya mi padre setenta aiios. Mi abuelo le puso la taberna
cuando s6lo contaba doce. Al principio, la verdad, no era taberna,
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sino tienda. Tenfa una orcica con vino, para despachar al litreo, pero
Ia gente se empeii6 en venir aqui a beber. Y ast empez6 la cosa.

Encontramos a don José Lépez, que es hombre de nariz agui-
lefia, no muy alto, voz casi de bajo, cortando mondongo para hacer
callos, Los callos a la murciana son simples y peculiares: una salsica
de tomate, con mucho chorizo y mucho jamén, y un algo de yer-
babuena.

Junto al mondongo, que como todos los mondongos parece una
toalla, se ven de seis a diez —que no me acuerdo bien— patas de
cabrito, tan apropiadas para, por cjemplo, el arroz con patas y tro-
pezones.

Son famosas, en la taberna de Luis, las “patatas al mazo”: gor-
das, enteras y asadas al homo —sin quitarles la piel— amenizadas,
i le place al consumidor, con sal y pimienta. También son dignos de
mencion los michirones, ast como el estornino, frito o en escabeche.

El local es grande y, en conjunto, algo destartalado. Las méqui-
nas tragaperras estin alli como sin darles mayor importancia, como
si se hubiesen colado por la puerta falsa, arrumbadas, con sus lu-
cecillas presuntuosas.

En tiempos, don Luis Lopez Alemin obsequiaba a la clientela,
todos los jueves del afio, con un plato de habichuelas en ensalada.
Gratis, se entiende. No se sigue la costumbre.

—Eso, ahora —dice el hijo— cuesta mucho dinero. La tradicién
se perdi6 cuando los precios se pusieron por las nubes. Los dfas que
Ia tapa me sale econémica, celebro el “dia del amigo” —porque, aqui,
10 hay clientes, sino amigos— y la vendo barata, casi de a por nada,

No es cosa de ponerle peros a la tabema, por el hecho —bien
que alarmante— de que se venda cerveza. Segin explica don José
Lépez Garcia, la cerveza se implant6 en el local cuando el género
era una novedad en Espaiia. La decision se tomé, mis que para otra
cosa, para presumir de establecimiento de categorfa.
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Organizibanse, en otras épocas, sugestivos campeonatos de tru-
que, a los que acudfan gentes de los contornos. Se montaba el asunto
en plan de liguilla futbolistica.

—Aquello requerfa tiempo, dinero y organizacién. Hubo que de-
sistir, porque todas las atenciones hay que dedicarlas al mostrador.

Todos los afios, en Jueves Santo, los muy tipicos Auroros van a
la taberna de Luis. Alli dan buena cuenta de un par de arrobas de
Vvino, y si les viene en gana, entonan alguna que otra correlativa. Pe-
ro, vamos, no es obligado. Hay una pefia de Puente Tocinos, que
también frecuenta a Luis en la misma fecha, y que, si son, por un su-
poner, cuarenta, pues cuarenta docenas de huevos duros que consu-
men. Todo ello, sin echar las campanas al vuelo, sin querer destacar,
sino, sencillamente, como se hacen las cosas grandes. En Jueves Santo,
la taberna de Luis es una fiesta, que dirfa aquél. El local aparece
situado en un lugar estratégico, cerca de la iglesia de San Antolin,
pero discretamente oculto, para no llamar la atencién.

—Siempre se ha vendido agui mucho vino. Entre los 165 y los
17 grados. La gente joven le tira al género y, ya ve usted, las sefio-
ritas modernas no se quedan atris. Yo creo que lo hacen, mis que
otra cosa, por tipismo. Si, por ejemplo, por delicadeza, les pongo un
vaso fino, me lo tiran para atrés y lo piden de culo gordo.

Por Luis han pasado y pasan las perias de don Félix Lépez Mesa,
de don Rafacl Segura y del Maestro Bigotes, personaje entrafiable,
cofundador del establecimiento. Son también muy dignas de consi-
derar las tertulias que encabezan, sin orden alfabético, Tomds, Pepe
Volea, Miguel el Fontanero, Marianete, Luisico Pérez, Pallarés, la de
Chicuelo y hasta puede que otras, que no me vienen ahora a la cabeza.

Hay que detener la atencién en Florentino, que es, ademéis de
recovero de oficio, incansable cantaor de fandangos. Florentino se
amanca y, toma la cosa con tanto entusiasmo, que es preciso pararlo
en el momento oportuno.
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Aunque don José Lopez Garcfa dejo sentado que se ocupa del
negocio por puro deporte, me explica también que todos los dias que
se hace buen cajén, son dias buenos. Piensa don José arreglar la ta-
berna, pero sin transformarla.

—Me refiero a que tinicamente hay que curiosear esto un poco.

Al padre de don José —o sea: don Luis Lopez Alemén— lo quie-
re mucho la clientela. A pesar de la edad, todavia estd con fuerzas
para tomarse, de cuando en cuando, algin que otro “San Antonio”,
que es —como el lector culto debe saber— un vaso de vino lleno
hasta los bordes. El “San Antonio” es, por asf decirlo, el contraste de
la “cintica”. Esta tltima consiste en un dedo de vino. Las dos moda-
lidades son bien admitidas por el cliente de taberna. El “San Anto-
nio”, si usted quiere, tiene la ventaja de que la boca entera se le pone
a uno hecha vino, mientras que la “cintica” es degustacion mas fi-
nolis, de humedecerse los labios.

—Mi padre —contintia don José— tiene genio y es muy chillon,
pero, en el fondo, un pedazo de pan. Por algo le dicen el Padre Luis
Y, eso si, le respetan. Si da un chistazo, se calla toda la gente.

La taberna de Luis, contrariamente a lo tradicional, es de las
que nunca cerraron. Hay, en el interior, un largo salén, con mesas
y sillas, donde, a la atardecida, las tertulias comentan o juegan al
truque, donde —si se tercia— Florentino, el recovero, interpreta de
catorce a dieciséis fandangos, como si tal cosa, sin cansarse.

Puede enorgullecerse el taberero de contar, entre los habituales,
con grandes degustadores, como lo son los hermanos Egea —que tra-
bajan en el departamento de circulacién de “La Verdad”— y que
poseen una especialisima virtud, que les permite distinguir lo autén-
tico de lo camelistico, en lo que afecta a la bondad de vino y tapas.
Los Egea le tienen apego a la institucion de la taberna, y ello es gran
mérito en estos tiempos locos y desbocados. Son generosos, cordiales
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sin complicaciones y amigos el dicharacho oportuno y ocurrente.
Guardadores, en fin, de la hermosa tradicién.

Don José Lépez cuenta, en lo que toca a la sucesién, con tres
nenes y una nena.

—Fsto continuard asf. Y alguno tendré que seguir con el negocio,
por suerte o por desgracia.
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LA DE
“EL SECRETARIO"

En la calle de San Antén
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AMBIO hace tiempo la primitiva decoracién, si
bien queda la estructura de gruesos muros enye-
sados, en la que llaman taberna del Secretario,
justo en el ntimero 42 de la calle de San Antén,
segtin se sale hacia Espinardo, a mano derecha,
frente al carril asfaltado que conduce a La Nora.
A dos pasos de all, como réplica modernista, hay un salén de juegos

“electrénicos”.

Medio siglo ha pasado desde que José Flores Gonzilez, “El Se-
cretario”, fundé, en estrecha colaboracién con su mujer, Concepcién
Lépez Aragén —aque luce los apellidos de la estirpe tabernil— el
negocio que ahora regenta, por exclusivo derecho de herencia, José
Flores Ldpez, quien iba para el oficio de las letras, ya que, entre otras
cosas, era mecanbgrafo de los ripidos. Flores Lopez, antes de incor-
porarse a la taberna, trabajé con el vicerrector de la Universidad. Na-
¢i6 en un rincén del local, donde ahora se juega al truque. Y ello
es asi, porque, al principio, la trastienda fueron habitaciones familia-
res, hasta que el viejo Secretario decidi6 trasladarse al piso e encima.
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El duefio actual se dejo los papeles, porque su padre enfermé.
Y dijeron: “Alguien tiene que venir aqui”. ¢Quién es el mis lla-
mado?”. El asunto no ofrecfa dudas.

Los michirones, las patatas cocidas con ajo y las “perdices”, com-
ponen los principales tipismos, en lo que a tapas toca. En los tiempos
antiguos, el principal o grueso de la clientela lo componfan albasiiles,
‘mecénicos y tintoreros, junto con los empleados de la Fabrica de la
Seda. La madre de Flores Lépez, qué vive todavia —y por muchos
afos— y dio a luz unos mellizos en el primer afio de la guerra, se
acostaba vestida, para poder atender, en la madrugada, a los que iban
a trabajar la seda. Les preparaba, segiin los gustos y aficiones de cada
cual, sardinas frescas —a la plancha— de a una “perra” la pieza;
manzanilla y café de olla.

Pues, como vengo diciendo, a dofia Concepcién le gustaba més
la taberna de sus afios mozos, aunque no deja de reconocer que aho-
ra, con menos trabajo, es més rentable. En su época, ella procuraba
mantener limpio como los chorros del oro un tinajero que adornaba
una de las paredes, y constituia especial orgullo, poco menos que de
raza, sacar a la puerta de la calle unas mesas de madera, relucientes
de tanto pasarles el estropajo y la arena.

Ocurri6 que la taberna iba a menos, porque, como bien dice
Flores, “el vino no da dinero, si no se vende al por mayor”.

—Aquf funcionamos ain, en algunos articulos, con precios de
antes de la guerra, a pesar de que ya estamos, como quien dice, me-
tidos en el mismisimo Mercado Comtin europeo. Asf, la copa de cola
o de cofiac, se despachan a dos pesetas; y la tapa de mojama, a cuatro
pesetas; el chato de vino, a peseta. Con estos precios, no se puede
meter dependencia.

Me dice el Secretario “junior”, que ya tiene dos nenas y un nene,
que la clientela de antiguamente contaba con menos posibles para
gastar, de donde se deriva que, por entonces, abundaban més las
“plias”. Y explica también que la gente joven no sabe entendérselas
con el vino.
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—_4Y sabe usted por qué? Porque se les ha estropeado el pala-
dar con los refrescos modemnos. Y resulta que cuando les pongo un
vino de “no te muevas”, hacen gestos y dicen —ni idea, vamos, ni
idea tienen— que esth agrio o Aspero,

El viejo Secretario, el fundador, era muy exigente y, en lo que
se refiere a su tabera, 1o pasaba por un movimiento mal hecho. Si
alguno Te pedia vino con sifén, le daba el vino por un lado y el sifén
por otro.
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—Yo soy incapaz —razonaba— de hacer una mezcla de esa clase,

El Secretario era el Secretario, ni ms ni menos que por ejercer
de tal en La Albatalia.

—Fue —dice su hijo— secretario del partido.

—éDe qué partido?

—Del partido de La Albatalia, se entiende.

—Ya.

—0 sea: llevaba la cosa de las acequias y de los riegos.

El establecimiento conserva su aire de taberna, si por otra cosa
10, por los carteles de toros que lucen en las paredes y, sobre todo,
por un viejo programa que anuncia un novenario a San Francisco de
Asts. Inevitablemente, las cristaleras de la entrada principal —y tni-
ca— anuncian un agua mineral. Son los tiempos, sefioras y sefiores.

—Nosotros, mal que bien, permanecemos. Esto es mds viejo que
el Salén Vidal, y ya ve usted que lo han convertido en sala de fiestas.

El Secretario de antaiio, que tuvo abierta la taberna durante la
guerra, aunque los milicianos le requisaban la mercancfa, daba vino
a cambio de pan y came. Y asi es como la familia superd. los afios
diffciles de la contienda. El local se cierra, invariablemente desde ha-
ce medio siglo, los domingos y festivos por la tarde: La decision no
plantea problemas, por dos razones: porque es costumbre de siem-
pre y porque la clientela esta habituada.

Dos transformaciones ha sufrido, en cincuenta afios, el local del
Secretario. El mostrador original estaba hecho de madera. Un borra-
cho lo partié en dos de un cabezazo. En evitacién de que se repitiese
la escena, el Secretario levanté un nuevo mostrador, esta vez de obra
y manises. Y ya nunca, por més topazos que le dieron, hubo que
Jamentar desperfectos.
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A partir de 1960, fecha en que la tipica taberna dio entrada, bien
que a regaiiadientes, a la cerveza, Flores Lopez destruy6 el mostrador
de los manises y mandé hacer una barra, ni antigua ni moderna —a
Io largo y no a lo ancho— a base de ladrillo rojo y madera. Se con-
servan, aunque no expuestos, los barriles y toneles de roble.

—No me los quitaré de encima por nada del mundo. Aguantaré
con ellos hasta que pueda y creo que podré. Y si me toca la loterfa,
cojo y los declaro monumento nacicnal. Y si tiran la casa, y hacen
aquf un edificio nuevo, volveré. Pero no al estilo “ye-ye”, sino con
bar-taberna. Si usted quiere que yo sea sincero, le diré que no' me
siento capacitado para llevar un bar. El bar, digan lo que-digan, re-
quiere una preparacién que pocos tienen. La tabema es mas facil.
El cliente exige menos.

La taberna del Secretario, segiin es norma en esta clase de me-
gocios, no tiene rétulo que la anuncie.




—Aquif no hay signos externos. Este establecimiento jamés se ha
anunciado en feria alguna.

El amor al negocio, del que hace gala el sefior Flores Lépez
—aunque no haya tenido otro remedio que mixtificar un tanto el pri-
mitivo montaje— es propio de personas que, por decirlo de alguna
manera, han crecido al olorcillo el vino. Hay en el Secretario, como
digo, sangre de tabemero, que no en balde forma parte e la rama
del tio Paco Teodoro.

—Mi madre, sobrina carnal de Paco Teodoro, hermana de Lopez
Aragén, el que tuvo la taberna en la plaza vieja de toros. Y el “Yer-
bero”, por no ir més lejos, es to mio.

Es el caso que, en proporcién, y aunque estemos como estamos
en tiempos de refrescos americanos, no desciende el consumo de vino.
Hoy se vende més que cuando el Secretario no daba entrada, ni por
recomendacién de obispo, a la cerveza.

—Los viejos, especialmente, le siguen tirando al vino. Lo que pasa
es que muchos, claro, por ley de vida, se han ido muriendo.

Flores Lopez esti muy contento del personal que ha ido desfi-
lando, desde 1920, por su rudimentario local.

—Gente muy buena siempre, dsabe usted?. Rica o pobre, pero
buena.

—4Y hay sucesién para la taberna, sefior Flores Lépez? Porque
el problema es, si no me equivoco, que los hijos tiran por otros ca-
minos.

—Yo, mientras viva, no cambio de oficio. Y no soy viejo. En
cuanto al chiquillo, me gustaria que estudiase, v si le digo otra cosa
miento. Ahora: supongamos que po sirve para el estudio. Aqui tiene
un pedazo de pan. En fin: ¢qué sabe uno lo que va a pasar?

La sefiora Concepcién Lépez Aragén, madre de Flores Lopez,
esposa del Secretario fundador, atin tiene fuerzas para echar una ma-
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no. Despacio, calmosa, dulce, la sefiora —un poco encorvada por el
peso de los setenta y tres afios cumplidos— barre la taberna y pone
una manta de serrin a los pies de la barra. Se detiene, de cuando en
cuando, y levanta la mirada. Creo que piensa en su Secretario, con
quien luché codo a codo, hasta levantar la industria. Todo lo da la
viejecilla por bueno, con tal ver ahora que, a eso del mediodfa, llega
su nieta, con uniforme de colegio, y le dice:

—Abuela: me he examinado de Gramética.
Y qué, nenica? ¢Cémo ha ido?
—He aprobado.

—|Fijate! —se alegra la anciana— [Tan pequeiica como es y
tanto que sabe! |Léstima de criatura!
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LA DE
“'EL JESUSO’

Enla calle de Mariano Vergara
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A taberna del “Jesuso” lleva su marcha —hoy se

p vende igual que ayer y lo mismo que mafiana—

y 1o es de las que esperan demasiado de las fies-

tas para llenar el arca. Tanto da si llueve, como

si truena, como si el dfa se presenta claro y lu-

,m‘._ minoso. Tanto da que sea verano y las ranas croen

impertinencias en las charcas. Tanto da, digo, que sea invierno y

ululen los vientos entre las tejas. El “Jesuso”, su tonel, su vaso, su
peseta. Y vamos tirando, que es lo que hace falta.

Y estando, como esth, la taberna en barriada de tipismos, poco
le importa al “Jesuso” —a efectos meramente profanos, se entiende—
que la Candelaria anuncie frios o calores, o que San Blas retna a la
chiquilleria en torno a los kioscos que despachan amuletos contra el
garrotilo y torraos a favor del dolor de barriga. En Santa Eulalia
todavia se celebran verbeneros festejos de los de antiguamente. Y po-
drfa uno pensar, con cierta logica, que tales festividades son propi-
cias al noble establecimiento vinicola, porque siempre se ha dicho
que cualquier afluencia e piblico es buena para darle gusto al ne-
gocio.



Al “Jesuso” le traen sin cuidado —a efectos meramente profa-
nos, desde luego— las fiestas, sean o no de guardar, pues que su in-
dustria es de las que permanecen estabilizadas. Por mis que se le
busquen las cinco patas al gato, la taberna no podré ya ser mis, ni
tampoco menos, de lo que es en la actualidad. El local, a sus horas
propias, esth lleno. La clientela es fija y sélo se renueva cuando al
anciano al que se llevé la parca le sucede el joven que, superada la
edad “in”, advierte que la taberna le va.

Dejemos, pues, las cosas segin estin. Que, gracias a esta pa-
chorra secular, que no entiende de progresismos —aunque tampoco
sea del todo reaccionaria— el establecimiento se ha mantenido en vi-
gor largo tiempo, 0 sea, desde el 1915, fecha en que don José¢ Marin
Serrano, padre de aqui, expuso su vino a todos los vientos. Aquf es,
a su vez, don Antonio Marin Trives, hijo de don José Marin Serrano,
y primo hermano de Trives, el que trabaja en la “Renfe”. Aqui es un
‘hombre afable, no muy alto, no muy gordo —un poco gordo sf, si bien
se mira— y que le clarea el cabello por la cosa de las canas. El tiem-
po 1o pasa en balde y, aqui, don Antonio, se casb en el afio 1932, pero
1o tiene hijos. Le ayuda un sobrino en las tareas de la taberna. Y yo
le digo lo de que la continuidad estd asegurada y &, escéptico, me
respon

—No sé.
—Toda la vida se ha marchado bien.

Esta es la frase-balance de la gestién comercial del estableci-
miento. Si uno se conforma con lo que tiene, si toda la vida se ha
‘marchado bien, ¢para qué meterse en camisas de once varas? No hay
que tentar a la fortuna, la ambicién es mala consejera y tampoco
serfa propio de don Antonio pretender escurrir demasiado la teta de
su industria. La taberna del “Jesuso” esti detenida en el tiempo y
en el espacio.

Cuando vino el siglo éste en el que ahora estamos —que no
se sabe si para bien o para mal— la taberna funcionaba en otro local,
pero alli mismo, o sea, pared por medio del que hoy ocupa. Y, desde
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mucho tiempo antes, en la calle de San Félix, que es donde la puso,
nada més contraer nupcias, el padre de aqui.

Lo tmico que se le ha hecho a la taberna de ahora es lavarle
Ia cara: enlucir y enlosar y pare usted de contar.

—Se sigue la tradicién en todo.
Eso es.
Al Tlegar de la calle, el cliente lleva los ojos llenos de claridad.
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Yo estaba en el “Jesuso” y un amigo, nada més entrar, no me cono-
ci. Y luego dijo:

—Perdona, chico, pero es que vengo morceguillo.

La gente asf joven y tal, aunque no proceda de la claridad, es
morceguilla cuando se arrima al “Jesuso”, porque no entiende nada.
Y es que no se entiende una taberna asf, en el siglo de la electrénica,
pero el fenémeno existe y hasta encierra valores por los que muchos,
a lo mejor, se dejarfan matar. Por menos se han matado otros. Y la
historia es testigo.

La abuela de aqui, de don Antonio, era dofia Jesusa, nombre real
y cierto, adquirido en la pila bautismal. El marido de dofia Jesusa
regentaba otra taberna, ya desaparecida, nada mas entrar en la que,
por la época, era senda de Puente Tocinos. Dofia Jesusa le dio el
nombre a la industria familiar, si bien masculinizéndolo, aunque con
tanto rigor que, en lugar de quedar “Jesiis”, queds “Jesuso”. Y en
‘eso estamos.

A la tabema aquella de mi abuelo —explica aqui— le llama-
ban “de la tia Jesusa”.

Opina aquf, don Antonio, que no se puede uno quejar, pero que
el vino de antes era mejor que el de ahora,

—Se elaboraba mejor. El que gastamos nosotros es el de los quin-
ce grados. Digo quince, por cuando viene con catorce o por cuando

viene con dieciséis.
—iSeco o embocaico?

—Seco. Porque embocarlo, si uno quiere lo emboca, por si al-
guien o pide. En teniendo un poco de dulce a mano.
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Eso es verdad. Al dulce no lo puedes secar por més seco que le
eches. Pero si lo tienes seco y quieres, por un suponer, embocarlo,
tomas un poco de dulce y listo. No hay pega en eso.

En un tiempo, el vino era de Pepe Barchilla, que lo elaboraba
directamente en Jumilla, (Este Pepe Barchilla es hermano del Barchi-
lla de la taberna.) Después, el suministro llegd de Roque Martinez,
también de Jumilla

—FI cliente antiguo de antes apreciaba més el vino, entendfa
més y lo gozaba.

Estoy déndole vueltas a la cabeza a ver si el Roque Martinez
1o serfa mi abuelo, por parte de madre, o si serfa otro Roque Marti-
nez, padre —me parece— de Pedro Luis Martinez, actual bodeguero
jumillano. Mi abuelo era corredor, mas no industrial, mientras que
el otro Roque, el padre de Pedro Luis, s{ que era industrial. Pero,

vamos, 1o st




El viaje a Jumilla duraba cuatro dias. Entre la ida, la carga y
la vuelta, Llegaba el carro con las pipas colgando, llenas de vino y
aqui, don Antonio Marin, lo trasegaba. Y del trasiego se desprendia
un especial perfume por toda Ia calle. Las que iban a misa, enlutadas
y muy de manana, refunfufiaban, al pasar

—1Qué peste a vinaca!

Tremenda injusticia, porque el perfume del vino es, en su na-
tural, muy agradable.

Las sillas del “Jesuso” son bajas. Unas, porque asf las parieron
Otras, porque fueron castradas, bien de respaldo, bien de patas, o
de ambas cosas. Todas son de asiento de anea o de cordelillo. Asi,
en un rato de charla, un cliente se puede zampar muy bien el litro.
Si estd jugando al truque, con la pasién y tal, lo mismo se bebe dos
Se practica aqui el truque, uno de los juegos que tolera mayor va-
riedad de marrullas. Por eso el truque es un juego hermoso.

Han pasado por el “Jesuso”, ya lo creo, muchas generaciones. Es
de recordar la tertulia de don José Vinadel, don Paco Atiénzar, don
Antonio Atiénzar, don José Iglesias... No hay tapas en el “Jesuso”

—El buen bebedor, a palo seco,

A veces, cuando se envasa demasiado, puede uno ayudarse con
algin torrao. Cerca, casi en la misma plaza de Santa Eulalia, hay
una tienda de tueste diario y puedés comprar el cuarto de kilo de
surtidos —mitad garbanzos, mitad panchitos— por nueve pesetas.

Don Antonio Marin “Jesuso”, como digo, no tiene tapas, ni las
tendra. E ya ha hecho su composicién de lugar y no hay quien le
saque de ahi

—Que no quiero yo meterme en lfos, que son siempre molestosos

Luego que, como él dice, esta solo para atender. Si, cuenta con
el sobrino, pero siguen siendo poco personal.
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_Llegas y dices: “¢Cuntos pinchos te has tomao?”. Para la
cosa del cobro, claro. Y te dicen: “No sé. Dos”. Y resulta, a lo mejor,
que se habia tomao cuatro o cinco. Ya se te ha ido la gananci:
no te vas a disgustar.

Acostumbrado uno, claro, a las cafeterfas finolis, donde cualquier
cosa que te tomas te cuesta por arriba de los cinco duros, vas al
“Jesuso” o vas a otra, y vas, pongo por caso, con un amigo. “Dos
chatos”. Y tal. “¢Cuénto es?”. Y dicen: “Dos pesetas”. Te quedas
muerto. [Dos pesetas! Te entra asi como vergiienza y te dan ganas
de no darlas, porque dices: “Si dos pesetas, hoy, como estén las
cosas, no son nada”

Vas a otro sitio, a un “snack”, y por un visqui con piedras, que
no es mejor que el vino, te cascan siete duros. Y entonces si que lo
dejan a uno morceguillo.
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LA DE
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En la calle de la Sal



'

&
<
=
2]
&

"

nE

@

iR wh b bty




L reloj con historiados adomos de madera, que
cuelga en uno de los muros de la casa Barchilla,
se par6, en las diez menos cuarto, hace ya mu-
chisimos afos.

‘E

—Toda mi vida lo conozco parado —dice el
actual Barchilla, que no es otro que don Pedro
Marin Martinez.

Un dia, aburrida y harta, la aguja larga se desprendié de la
esfera.

Debajo del reloj, un antiguo escritorio, con ventanilla breve y
barrotes torneados. Una especie de confesionario tabernero, donde
las generaciones Barchilla han ido sacando las cuentas del negocio.
Desde hace un par de aiios, la taberna no registra afluencia de clien-
tela. A don Pedro Marin le ha dado por embotellar y las exigencias
de esta actividad no le dejan tiempo, ni tampoco espacio, para el
calmoso y no muy rentable chateo.

A ver si me organizo un poco —explica— y, aunque me tien-
ta més lo del embotellado, dejo la vieja taberna convertida en una
cosa asf como un museo del vino.
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El Barchilla originario, don José Sinchez Gonzélez, fundé la ca-
sa en el 1870. Su sobrino, don José Serrano, sigui6 la tradicién, que
pasé luego a otro sobrino, don Antonio Marin Serrano, pentltimo Bar-
chilla y padre del que hoy rige los destinos del establecimiento. El
apodo Barchilla le fue impuesto a don Antonio, por la razén simple
de que, cuando iba con los carros a comprar vino a Jumilla, al dete-
nerse en las ventas, preguntibale el ventero:

—dQué va a ser para comer?

A lo que don Antonio respondia:

—Una barchilla de arroz.

(La barchilla, dicho sea de paso, es medida antigua de capacidad.
Para tomarse una barchilla de arroz, dicen los especialistas que hay
que tener buen estémago. Don Antonio tenfa, ademas de buen es-
témago, buena disposicion para el trabajo. Me anota su hijo que, en
cierta ocasién, el padre Barchilla, al ver que un carro se le venia
abajo, traté de levantarlo con el hombro, temeraria accién que le
produjo graves desgarros en un brazo. Se confirma asf lo que, al res-
pecto, nos manifesto el Tio Sentao, que fue testigo del suceso.)

Nunca cambi6 de emplazamiento el local de los Barchilla, en la
calle de la Sal, que algunos llaman calle de Barchilla. Tomése siem-
pre el vino a secas, como mandan los cinones, si bien, por la cer-
canfa del mercado de Verénicas, algunos clientes compraban allf
el condumio. Sélo al final, don Pedro hizo la vista gorda: consintié
en tener unos cuantos kilos de torraos. Se conservan allf los vasos
recios de cristal antiguo...

—Que ya no los hay en ninguna parte —se apresura a decir
Barchilla.

Si hemos de hablar de clasificaciones, podemos referimos a dos
clases de vino: el “del bancal de arriba”, solera vieja de hasta veinte
afios; y el “especial Barchilla”, de tres afios. No habfa, en tiempos,
tantas variedades como ahora. Don Pedro compra el género en bo-
degas del campo de Jumilla. Unas veces, més acé; y otras veces,
més alla. Segin soplen los vientos de las calidades y de los precios.

En un largo y oscuro corredor, los barriles aparecen alineados
sobre unos poyos de madera.
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—Aqui mismo, Jara Carrillo escribié el “Himno a la Virgen de
la Fuensanta”.

Otro contertulio notable fue don Hernén Garcfa, criminalista fa-
moso y alcalde de Murcia.

—Ultimamente —aclara don Pedro— s6lo servimos a unos cuan-
tos amigos que vienen por aqui. La vida ha cambiado mucho. La
gente prefiere el bar y las bebidas de otra clase. Pero atn hay quien
gusta de venir a estos sitios. A pesar de que, como puede verse, lo
tenemos todo manga por hombro

Pues, en otras épocas, cuando la taberna se mostraba en todo su
esplendor, frecuentaban el local, ademds de la Pefia de Hijuelistas
de casa de Manolfn, la que llamaban de “los del Juzgado™. Y, en los
dltimos afios, cuando la famosa inundacién de Valencia, se consti-
tuyd la “Orden de la Cacharra”, integrada, entre otros, por Adolfo
Fernéndez y Juan Garcia Abellin. En la pared, junto al pergamino
que otorga formalidades a dicha Orden, pueden verse firmas de gen-
te conocida, como la de Germén Mira, locutor andarin.

Ha sido, de siempre, tipico comprar la rosquilla en el Homno
Obrero, donde podian adquirirse, también, la trenza y la paneta. Hom-
bres de pluma —Jests Frutos, Federico Garcia-Izquierdo y Carlos
Valchrcel— han frecuentado el largo y umbroso pasadizo de Barchi-
Ila. Era costumbre, que atin permanece, confeccionar, en Viernes San-
to, la ensalada de huevos cacidos, cebolla y tomate. Hay que llevarlo
todo, menos el aceite.

Don Antonio Marfn Serrano, padre de don Pedro Marin Martt-
nez, y més conocido por el Tio Barchilla, muri6 hace cuatro afios. Tba
amisa a las monjicas.

—Su ilusién era estar al lado de los barriles hasta el tltimo mo-
mento. Era una cosa de cuna. Decia que, estando &l aqui, todo iba
‘mejor. Contaba ochenta y dos afios, cuando falleci6.

—¢Y c6mo fue, en el trato?

—Modesto, sencillo, formal y simpético. Pero muy serio, si bien
se mira, en lo comercial. Hablabas con él y hacias cuenta que escu-
chabas a un sacerdote.

Barchilla jugaba al truque con Jara Carrillo y con don Hernén
Garcia. En la primera pagina del “Don Crispin”, de 3 de septicmbre
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de 1933, nimero 86, segunda épo-
ca, aparece una caricatura de don
Antonio Marfn, original de Cayeta-
1o Molina, con esta leyenda:

“Este del puro es Barchilla,
rey del vino de Jumilla”.

TLos barriles, adquiridos de  se-
gunda mano, fueron instalados ha-
ce 81 afios.

—Hay muchos murcianos, resi-
dentes fuera, que vienen a visitar
la casa. Una vez, en vida de mi pa-
dre, llegaron wnos belgas. Y se em-
pefiaron en llevarse una blusa ne-
gra

Don Pedro Marin Martinez conserva viejas libretas de contabi-
lidad. Eran usadas por el fundador, don José Sanchez Gonzalez. Y
lo mismo le aprovechaban para plantearse problemas  relacionados
con la economia, que de archivo de cartas, tanto enviadas como re-
cibidas. Esta contabilidad es de cuando una arroba de vino costaba
entre 250 y 3 pesetas. He aqui uno de los problemas que resolvia,
en sus ratos libres y a modo de prictica, el sefior Sinchez, antes de
que comenzara el siglo en que ahora estamos :

“Compré 256 arrobas de vino a 30 reales la arroba; vendi 140
arrobas a 35 y media y cambié las demis por aceite de 42 reales.
¢Cuéntas arrobas me han de dar a cambio?”.

A la entrada del largo callejon de los barriles alineados, en lo
alto de la pared, puede verse un mosaico, con orla vistosa de racimos
y phmpanos, confeccionado en Talavera, en el que, bajo el titulo de
“Elogios del Vino”, leemos, entre otras cosas:
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“Fragmento de un articulo de “ABC”, del viemes 17 de marzo
de 1950, sobre un debate en el Capitolio de Roma, en defensa del
vino: “Y el canto al vino surgié en la espléndida sala del Capitolio,
como un poema encendido y arrebatado de entusiasmo. Ah, sefiores,
¢l vino! ¢Hay algo mejor que el vino? Y, ademés, el arte de beber
es un arte, un arte que s6lo poseen las razas de linaje antiguo...”

4Hay algo mejor que Barchilla?







LA.RSs zaGALES”

En la calle de Polo de Medina






0S zagales de antaiio son ahora sefiores de casi
barriga. Y si no muestran el cefio grave, tan pro-
pio de los espaiioles adultos, es porque los parie-
ron de natural bromista. Son, ademis, los zaga-
les —que son dos— tipos con recimara, o sea, ca-

—— O chazudos y a prueba de nerviosismos. Nada les
sorprende, ‘quizis porque han vivido mucho, y nace de ellos como
un cierto aire de superioridad.

La taberna de “Los Zagales” es céntrica y, como tal, se ve aco-
sada por un cinturén de bares y cafeterfas modemos, que no se atre-
Ven a presumir a costa del establecimiento “menor”, porque, cotidia-
namente, les da sopas con onda, a base de ventas masivas proporcio-
nadas por una clientela asidua y heterogénea. A “Los Zagales” les
guarda el aire la competencia. De siempre ha sido el local refugio
de esa juventud inquieta que se administra con escasos posiblés, pero
que es amiga de acercarse a la barra de las mil delicias, donde “Los
Zagales” exhiben “de t6”: desde “talones de muerto”, como son las
redondas patatas cocidas, hasta “transfusién con anestesia”, como es
la sangrecica de cordero frita con cebolla.
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Les da asi como rubor confesarme los sobrenombres de las tapas,
como si tales apodos, ciertamente graciosos, pudieran ir en detrimen-
to de la seriedad de la empresa. Pero yo creo que deben recogerse
aquf, pues forman parte del pintoresquismo de la taberna, en cuyo
fondo queda la cocina, de la que salen, con prisa y sin pausa, humean-
tes platos de “ingle de pava”, entiéndase higado frito; de “recortes
de quiréfano”, entiéndase patas de pulpo y calamar; de “zumaca”,
entiéndase una broma. Veamos: una broma no es una tapa. Tampoco
Io es la “zumaca”. Los que estin en el secreto, llevan, por primera
vez, a un amigo a “Los Zagales”. Y dice Asensio, o dice Ramén, que
para el caso es lo mismo

—¢Qué va a ser de tapa?
—¢Hay “zumaca”® —pregunta uno.

—No sé si estaré fresca —responden, con cara de inocencia, bien
Asensio, bien Ramén, que para el caso es lo mismo.

—Mira a ver.
El amigo novato, en seguida, se interesa:
—4Qué es la “zumaca”?

Pero, ¢no lo sabes —dicen unos y otros—. jHombre! : la “zu-
maca” es una cosa tipica de aqui, de la tierra.

Y aparecen finalmente Asensio o Ramén —ahora no voy a re-
petir eso de “para el caso es lo mismo”— con una herradura sobre
un plato

Eso es la “zumaca”. Pero, en los iiltimos tiempos, los dos zagales
10 se prestan a la broma, a no ser que se les garantice que no habré.
disgustos por parte del embromado. Se han dado casos, y es que el
espafiol no tiene humor, de clientes que, muy enfadados, arrojaron
la “zumaca”, con plato y todo, a la mismisima calle.
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La variedad de tapas, en “Los Zagales”, es mareante. Los zaga-
les tienen a gala ser baratos y lo son. Cuando la Escuela del Magis-
terio estaba en la sefiorial plaza de Fontes, los futuros maestros fre-
cuentaban la taberna, en busca de bocadillos de bajo precio. Y ahora,
cuando la Escuela del Magisterio ha sido trasladada a un moderno
edificio sin sabor, en una avenida moderna no menos insipida, los
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futuros maestros hacen su caminico, lo mismo que los “chiquillos de
Tos Maristas”, lo mismo que los jovencitos melenudos, lo mismo que
los universitarios, quienes comparten el estudio de Roménicas con la
degustacién del “talén de muerto”

Pedro Gil, jumillano y bodeguero, sirve el vino a “Los Zagales”
desde tiempo inmemorial. La taberna fue, antes que taberna —jag-
rreme a esa mosca por el rabol— nada menos que redaccién, admi-
nistracion y talleres de un periédico diario de la preguerra, que res-
pondfa por “El Tiempo”. Ya no sé yo —tampoco se acuerdan
ni Asensio, ni Ramén— si, nada méis enterrar al “El Tiempo”,
llegaron ellos con sus cosas, 0 hubo, en el intermedio, otro bar de
breve reinado. Poco importa. La cuestion es que, con lo dicho, a la
taberna le han quedado tufos intelectuales, que se manifiestan, si de
otro modo 1o, en los murales que artistas diversos —buenos y malos—
pintaron en las negras paredes.

No ser4 necesario aclarar, supongo, que la taberna se denomina
asf, porque zagales eran Asensio y Ramon, cuando su sefior padre
los puso tras el mostrador, pues que diez y trece afios contaban los
‘muchachos. Abriése el gran postigon all4 por el 1927. El padre de
los zagales, conocido por Bastida, regentaba otro establecimiento de
la misma clase, en la calle de la Gloria

Los dfas de la guerra fueron malos para todos, excepto para los
estraperlistas. Durante aquellos tres afios, la taberna estuvo casi siem-
pre cerrada. Escaseaba el vino. Sin vino, usted me dird qué puede
hacerse.

No aparecen registrados, en la memoria de los duefios, incidentes
graves de los que la tabema fuera escenario. Y ello, quizis, porque
las borracheras de vino no revuelven las tripas, sino que, por el con-
trario, amansan a los levantiscos. De siempre, los zagales, cada do-
mingo, echan el cierre al negocio y tornan a abrirlo a eso de la media
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tarde, cuando los estomagos estin dispuestos a recibir nuevos trasie-
gos, superado ya el sarro de la siesta. Un individuo, cuya identidad
1o hace al caso, buen conocedor de la costumbre, se quedé remolo-
neando, con la excusa de larga meada, en el retrete del local, para
sacar buen provecho de sus soledades. Metié mano en la caja, trapi-
cheb lo que pudo y se dispuso a esperar el momento de la apertura
vespertina. Pero, en la mentada ocasion, los zagales no reabrieron
el establecimiento y allf se quedé el caco, quien, con gran susto,
empez6 a dar gritos, estropeando asi fatalmente su muy incomoda
operacién

Ya dije, creo, que el repetorio de tapas de “Los Zagales” admite
pocas comparaciones. Podemos encontrar aquf la longaniza a la plan-
cha, la morcilla de cebolla, el seco embutido, la anchoa, la empana-
dilla, los michirones, el atin, la tortilla, el pulpo al horno... Y, en lo
tocante a caracoles, una gama de pretensi caracoles boquine-
aros, que no galapateros. Los galapateros, mas grandes y molludos,
10 son aceptados en Murcia, aungue gozan de aprecio en Madrid y




en Barcelona, También sirven “Los Zagales” el caracol serrano, que
es blanco y muy gustoso. El caracol boquinegro es de huerta y el
serrano, como su nombre indica, de sierra, aunque suele encontrarse
en zonas de transicién. Porque ninguna cosa es absoluta. Dice el re-
frén, por cjemplo: “Agua y sol, tiempo de caracol”, pero, en cambio,
es posible localizar enormes caracoladas, sin que haya agua, o sin
que haya sol. Lo mismo que he dicho que los galapateros agradan
més en Madrid y en Barcelona, debo decir que existen madrilefios y
barceloneses que no se deciden a probarlos. ¥ lo mismo que he dicho
que los galapateros no entran bien en Murcia, debo decir que algu-
nos murcianos se mueren —en el buen sentido— por catarlos.

—_Que todo es segin el color del cristal con que se mira —inter-
viene, muy en su punto, Ramén,

Asensio y Ramén gastan, de toda la vida de Dios, guardapolvos
de color gris oscuro. En tiempos pretéritos, cuando el subdesarrollo,
les llegaban las tales prendas hasta los tobillos. Ahora, cuando las c
tumbres son menos morigeradas —cuando, ademés de pan y toros, te-
nemos los espaiioles television y temera congelada— los bajos del
uniforme alcanzan escasamente a las corvas, en una especie de mini
indecencia que no escandaliza, Los benjamines del negocio, descen-
dientes directos de los zagales, incluso se cifien la cuasigabardina
con el cinturén, con lo que han dado en crear algo asi como el guar-
dapolvos-protesta.

La baratura de las viandas se justifica por el hecho ev tisimo
de que la industria es familiar, desde la cocina hasta el mostrador.
Aqui es posible, todavia, ver a un grupo de estudiantes. uno de los

bierta, mientras pregunta

cuales muestra una mano

—Quince pesetas tenemos. (Qué se puede hacer?

Asensio o Ramén guardan el pequefio tesoro y se lanzan, sin
paracaidas, por los abismos de la generosidad
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Por eso me atrevo a pronosticar que, el dfa del juicio definitivo,
cuando los zagales comparezcan, vestidos con guardapolvos blancos,
ante el supremo magistrado, se les dird:

—Venid ac4, benditos de mi padre, porque tuve hambre y me
disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber... por sélo tres co-
chinos duros.
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LA DE
“JUAN RHIN"

En la calle de la Princesa
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L establecimiento de la sefiora Viuda de Juan
Rhin se distingue, muy especialmente, por la ca-
lidad insuperable de su vino, confirmada por una
=L exquisita y asidua clientela, que le tiene més afi-
cién a o liquido que a lo s6lido, esto es, que pre-
{2 fiere 1a libacién que se acomparia de muy escasa
tapa. La sefiora viuda de Juan Rhin nos recibe con mucha amabilidad,
pero con un cierto temor, que solo se disipa una vez que le explicamos
por lo llano nuestro papel alli. Nos habfa tomado —{vaya por Dios!—
por recaudadores de impuestos.

Don Juan Rhin, més conocido por Juanico Rhin, nacido en Puen-
te Tocinos, fallecié hace diez afios. Su padre —que también se lla-
maba Juan Rhin— regentaba una taberna en la pedania.

Tiene esta tabernita, dentro de la humildad de sus instalaciones
—pues todo sigue igual que cuando se cred— un aire de pulcritud
verdaderamente excepcional. Se preocupa la duefia, cada aiio, por
Navidad, de dar una mano de pintura. Los manises del mostrador
y de los z6calos estan relucientes y las tapas, bien cortadas, envueltas
en celofanes protectores. Cuelgan del techo los morcones, encerrados
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en redes de esparto. Y las ristras de ajos y pimientos, aderezos im-
prescindibles en la cocina murciana.

Atiende la taberna, por derecho de herencia, Domingo Espafia,
con una hija de dofia Josefa Vivancos, viuda de Juan Rhin
Domingo, ex-matador de toros, cosido a comadas, me dice:

—Toda la suerte que Dios no me dio durante catorce afios, me
llegé en cuanto me dejé el toro.

Desde entonces, Domingo Espaiia funciona bien.” Tiene dos hi-
jas que sacan sobresaliente en el colegio, mientras que el padre, en
sus afios mozos, por aquello de que la idea del toreo no le dejaba
vivir, era un coleccionista de suspensos. Y no por incapacidad —que
es muchacho despierto— sino por abandono. La tltima cogida del
‘matador —que pertenece a la promocién de Marolo Cascales, Jua-
nito Mufioz y Ramén Sénchez— fue en Nimes (Francia), donde tored
muchas corridas y el pblico le apreciaba.

Aparte de los michirones y de las patatas cocidas con ajo, la
taberna ofrece una notable variedad de embutidos finos.

—Sobre todo lo demis, el vino. No es por presumir, pero el pres-
tigio de esta casa se debe al vino. Siempre es el mismo y, ademds,
s6lo servimos una clase: dieciséis grados, seco, suave, adaptable a
todos los piiblicos. Lo traemos, desde toda la vida, de la bodega de
“Frasquito El Manchego”

Las transformaciones sufridas por la taberna son minimas, im-
perceptibles. De acuerdo con la tradicién, se echa el cierre durante
todo el mes de agosto.

—Asf lo hacia mi suegro y yo me siento orgulloso de respetar
las que eran sus costumbres.

La barra, en forma de “cle”, ocupa la casi totalidad del local.
Queda a la izquierda un pasillo- que conduce a la cocina y, desde
aqui, a un patio tipico y, desde el patio, a un almacén, en el que apa-
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recen alineados seis o siete barriles de roble, garrafas, porrones y
‘mangueras.

Encima del mostrador, una vieja foto enmarcada, en la que son-
tlen, en torno a Juanico Rhin, amigos de siempre.

La cerveza se colé por la puerta falsa —pues “hay que complacer
a todos"— hace un par de afios. Pero el establecimiento es eminente-
mente vinicola. El ochenta por ciento de la clientela, lo es de vino.
Las horas de mayor animacién son de seis de la tarde a diez de la
noche. Desde la barra, mientras uno saborea el “jumilla” de los die-
ciséis grados, se distrae la mirada en la contemplacién del Jardin de
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Floridablanca. La taberna de la viuda de Juanico Rhin queda, justa-
mente, en la calle de la Princesa, donde comienza el camino de Al-
gezares.

Las normas urbanisticas, que atraviesan en Murcia un periodo
critico, han condenado a muerte el edificio donde la tabema radica.
Parece ser que hay que ponerse en linea con otras construcciones de
Ia calle de la Princesa, lo que significa que la acera llegard, poco més
o menos, hasta donde ahora se levanta el mostrador.

—Cuando ello ocurra —dice Domingo Espafia— no montaré un
bar, sino que la taberna seré todavia més taberna. Quiero sacar a la
vista del piblico los barriles que hay en el almacén y seguir cobrando
en plan econémico.

—Otros taberneros me han dicho que la venta de vino, a chateo,
no es rentable..

—Aqui sf que lo es, aunque el negocio no da, desde luego, para
comprar fincas. Yo no necesito cafetera, ni nada de eso, sino continuar
con el mismo vino de siempre.

La taberna es frecuentada por pintores y escultores. La verdad
es que el grueso de la clientela Io compone una gama completisima
de personajes. Se puede tomar, en la taberna de la viuda de Juan
Rhin, la tapa fina y la tapa menos fina.

Veo a Domingo Espafia con tantas ganas de transformar su in-
dustria, bien que sin —creo que nos
se me ocurre pensar si no le quedarén todavia ansias de volver al toro,

—Mil veces que naciera, volverfa a ser torero. Ahora bien: re-
conozco que volver, en estos momentos, serfa una locura,

Y vuelve la mirada, quizés para no seguir hablando del asunto,
hacia un tarro de vidrio en el que se conservan las tipenas, que son
aperitivo cotizado mas alld de los limites nacionales. La tapena o
alcaparra, que quizés no haya sido valorada entre nosotros como me-
rece, s producto de exportacién. Como casi siempre, son los extran-
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jeros quienes prestigian y elevan de tono nuestras propias bondades.
Algin dia lamentaremos el actual desinterés que el piblico medio
muestra hacia la tipena, que bien puede pavonearse de poseer sabor
“sui géneris”, particularisimo.

Y para terminar, Domingo Espaiia nos obsequia con una botella
de vino dulce, rancio, el cual, “si se mezcla con unos huevos crudos,
es mejor reconstituyente que todo lo que puedan venderle a uno en
la farmacia”
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LA DE
“EL GARRAMPON"

En la calle de Santa Quiteria
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N_verdad, los tnicos taberneros murcianos naci-
dos en Jumilla, son los que llaman “garrampones’”,

} aqui presente uno de ellos y fallecidos los ante-
=4 'l)' riores. O sea: amables sin pasarse, austeros hasta
] [1) cierto punto, serviciales para lo que haga falta.

De Jumilla, vamos.
El “Garrampén” originario o, “Garrampén” auténtico llamébase
don Manuel y fundé el negocio cinco afios después de comenzar el

siglo en que nos encontramos. Muri6 antes de nacer el “Garrampén”
que ahora nos atiende. Lo del sobrenombre es cosa que, una vez
conocida, parece natural. Ocurrfa que el dicho don Manuel era vic-
tima de la “enfermedad del suefio” —que debe de ser, valga el inciso,
una enfermedad estupenda— y se pasaba el hombre las horas, a la
puerta de la taberna, més bien dormido. EI sefior Paco, el de la Taho-
na, para que sus nenas pequeiias —o sus nenes, que el cronista no
se acuerda muy bien— no fuesen demasiado lejos de la casa, por
temor a que las (o los) atropellase un carro, las (o los) amedrentaba,
diciendo: “{Que os va a pillar el o Garrampén!”.
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Y asf se queds el pobre hombre con el apodo, sin comerlo, ni
beberlo, tinicamente durmiéndolo. Antes de que el padre de los ac-
tuales “garrampones” —o sea: don José Abellin Martinez, que aban-
dond este mundo a los 76 afios— se hiciese cargo del establecimiento,
en 1917, parece ser que hubo por allf un sefor vinculado de alguna
manera al Banco Hispano Americano.

El sefior Abellin Martinez contaba, en plan de colaboradores,
con dos cufiados (Pedro Antonio y Juan Antonio), casados respectiva-
ndas hermanas del primero. No debieron de ir muy bien
Tas cosas, pues uno se embarco rumbo a las Américas, y el otro regresé
a Jumilla para trabajar en la agricultura. Cuando a don José Abelldn
Martinez empezaron, por ley de vida, a fallarle las fuerzas, reclamé
a su hijo Pedro (Abellin Herrero), residente por entonces en Argen-
tina, para que le echase una mano. Y se incorporé después otro de
los hijos, don José, que es la persona que tenemos delante y Gnico
superviviente de la generacion tabemil, ya que don Pedro muri6 hace
s6lo unos meses, a los 73 afios de edad.

mente con s

Y ya estamos en lo de siempre: que don José no sabe a qué
atenerse. A lo mejor, cualquier dia, cierra. A lo mejor, cualquier dia,
reforma. Sea como fuere, otra taberna que pasa a la historia.

—Mi padre —dice— hacfa vino, antes de la guerra, en la bodega
de Banderas. Cuando firmaron la paz, él se retird, y uosotros, los
hijos, ya no hicimos vino, sino que lo compramos a Pedro Gil. Fue
una equivocacién, porque era una época buena para ganar dinero.

Es la del “Garrampén” taberna de una vez, desnuda y fria. Tres
barriles grandes, al fondo del local, con dos més pequefos encima.
El mostrador, unas cuantas garrafas por los rincones, y se acabé. En
las paredes, viejos muros del afio del catapum, cuelga el siguiente
curioso anuncio comercial : “Explotacion de cunicultura, con las ra-
7as: mariposa, gigante belga y gigante espaiiol”. Y aclara: “También
disponemos de conejos de primera calidad para el consumo”. El lla-
mador de la puerta es de los de bola agarrada por una mano.

Jamis hubo, dicho sea en honor de la pureza del
tapas de ninguna clase.

tablecimiento,
ien que, en tiempos, los carrillos de la cas
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caruja se paraban alli delante y surtfan a la clientela. La mayoria
del piiblico toma el vino sin acompafiamiento. La minorfa, que la hay,
se sirve, por lo general, del tostadero de Enrique, o de los fiambres
de Pascual, pues ambos residen, como quien dice, a dos pasos.

—Don Eugen:o Noel, que era contrario a los toros, venfa por
aqui, en compatifa de don Dionisio Pefiafiel.

Los afios cumbre de la venta fueron, para el “Garrampén”, de
1639 a 1960. En lo que a la mercancia afecta, hay que decir que se
despacha s6lo “jumilla” de diciséis grados, corriente. (A cualquier
cosa llamamos aquf corriente.) También, para los exquisitos, un vino
rancio del tonelico de arriba, Se practica en el “Garrampén”, ademés
del chateo que le es propio, la venta a granel. Es taberna, como todas,
més de hombres que de mujeres, aunque para la cuestién del litreo
y el garrafeo, son las damas las clientes més asiduas.

—Ultimamente, nos hemos retraido mucho. No por falta de pii-
blico, sino por I enfermedad de mi hermano, que nos obligaba a ce-
rrar por la tarde.

—¢Y todavia cierra por la tarde?

—Todavia. Mire usted: todo lo que yo tengo son dos hijas. Y
ellas, naturalmente, no quieren saber nada de esto. Estin situadas.
Si tuviera un hijo, pues no sé. Yo, por la tardes, trabajo en la agri-
cultura, que me gusta mucho.

A don José Abellin Herrero le gusta ir a buscar el vino en su
origen, en Jumilla, vamos. Pero esté solo y no puede. Las circuns-
tancias, ¢sabe usted?, son muchas veces las que mandan.

—Antes, cuando todo iba bien, servfamos en vaso catalin, muy
gordo. El vaso para vino, aunque grueso, debe ser de cristal muy
blanco y muy limpio.

—¢Fue siempre taberna el local?

—No sé qué decirle. Para mi que, en alguna época, hubo una
carbonerfa. Ahora, eso sf, el edificio es el mismo. Todo: las paredes,
los techos, las ventanas... Ahora me acuerdo que, por cierto, el fun-
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dador de la taberna tuvo un hijo cura, que ha muerto hace poco
en Albacete.

Las cartas que le llegan a don José no ponen, como serfa natural,
“sefior don José Abellin Herrero. Calle de Santa Quiteria. Murcia”
sino simplemente: “El Garrampén”. Murcia”. Y no se pierden.

4 ok il gl

[y

—|Qué han de perderse! |Pues no parece que llevamos un afio
aqui!

La taberna es madrugadora. Casi abre con el alba. El vino esta
fresco en el tonel y apetece tomarlo en plan de desayuno. Un vaso
y un “celtas”, y se pone uno hecho una bestia.
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—Abro la puerta a las siete de la mafiana, pero me vengo de mi
casa a las seis. Antiguamente, ni para comer cerribamos. Era una
cosa seria. Se compraba entre 16 y 18 pesetas la arroba. Mi hermano
estaba de contino, trayendo mercancfa con un camién, y no me daba
abasto. Era una cosa seria.

En el “Garrampén”, por no ir més lejos, la mistela es bebida
familiar. Sirve de muleta, o de apafio, para mil y una combinaciones.
Asf, la mistela con sifén, recibe el nombre de champén; la mistela
con anis, revuelto; y la mistela con cofiac, combina. Tragos fuertes,
a ver si me entiende usted, pero dulces, suaves, para que pasen sin
desgarrar.

Por la tarde, nada: echado el cierre, mientras el tabernero se

dobla sobre la tierra fértil. Si acaso, en la puerta, el espiritu del viejo
“Garrampé6n”, dormido... naturalmente.
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LA DE
“RICARDO EL PIRULI"

En la carretera de Espinardo






AY veces en que don Ricardo se lia la manta a la

@l cabeza y ni siquiera se acuerda de ponerse el

% guardapolvos gris de tabemero, con grave disgus-

=27 to de su mujer, que sufre luego las consecuencias

% I§de las manchas de vino en la camisa o en el pan-

- it talén. Porque don Ricardo, eso si, hace lo que le

da la real gana, que para eso estd en su casa. Y si quiere, cierra el

establecimiento. Y si quiere, no lo cierra. Dialoga con la clientela.

A unos les rifie, a otros les aconseja, y a los dem les sigue la corrien-
te, que es la mejor manera de no complicarse la vida.

Don Ricardo Garcfa Bravo “El Piruli” nunca se pone nervioso.
Tiene una paciencia, digamos, infinita. Ya le blanquea el pelo y luce
gafas de concha antiguas. Su taberna se llama, simplemente, de Ri-
cardo. Y queda a la entrada de Espinardo, a mano derecha, antes de
llegar a Ia iglesia parroquial. Tiene fama por la lengua. No por la
de don Ricardo —que, dicho sea de paso, jamés la emplea si no es
para agradar— sino por la de temera, que su mujer, dofa Carmen
Garcfa Cascales, cocina como nadie.

Lengua de temera en salsa, en la que conviene mojar pan de la
tierra. La salsa no tiene secreto, pero hay que saber darle su punto.
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Es bien sencillo: cebolla, aceite, harina y pimentén. Nada de pican-
tes. La lengua, con su sabor. Con el suyo propio. Nada de mixtifi-
caciones.

'A la entrada, una altisima cortina, con los colores del R. C. D. Es-
pasiol. La taberna es lo que aqui llamamos un largo porche. El mos-
trador, breve, de piedra de marmol; estd colocado a lo ancho, sin
llegar de pared a pared, para facilitar el paso. En la pared de la de-
recha, segiin se entra, los barriles. En la de la izquierda, habitaciones,
imagino yo que privadas. Al fondo, all4 a lo lejos, la cocina. Dicen:

—Ricardo: pon un platico de lengua.

Ricardo da media vuelta y, despacio, muy despacio, como si
fuese contando los pasos, se recorre el porche entero, camino de la
cocina. Al rato vuelve a aparecer, y se viene hacia nosotros, hacia el
mostrador, despacio, muy despacio. Si alguien le mete prisa, res-
ponde con una ocurrencia graciosa. Si el cliente se pone follonero,
ni le mira. Y asf: un viaje con su retomo, y otro viaje con su retor-
no... Mil, dos mil, quince mil viajes al dfa.

La taberna abre por la tarde, después de la siesta. Slo hay len-
gua por la tarde. Le guardan las lenguas en Murcia, se las seleccionan.
Es un experto en lenguas.

—dLenguas vivas 0 lenguas muertas?

{Muertas, muertas!
También los michirones salen buenos. Faltarfa més. Y sanseaca-

la propia sefiora. Garantia total.

Don Ricardo Carcfa Bravo cuenta ya sesenta y dos aiios. Fundé
Ia taberna en 1933, pero no aqui, sino més arriba, en la que llaman
Rambla, camino de Guadalupe, junto al Cine Martinez. (Y qué pas6
alli? Pasé que el duero dijo que los alquilados habian hecho obra,
haban tocado una colaiia, o algo asi. Y la Justicia los puso en la calle.

Fue la sefiora, que es hacendosa como ella sola, quien ideé lo
de montar una taberna. Ricardo se mostraba reacio. Ella dijo: *{Va-
mos!”. Y Ricardo, por no contrariar, dijo: “jBueno!".

Y luego se pasaron al emplazamiento actual. Encontraron, al lle”
gar, un almacén lleno de trapos viejos. Y antes, el local habfa sido
estudio de José Noguera, el escultor. Y allf estaban las imégenes de
los santos, tan tranquilas, mientras Noguera las acicalaba.
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La seiiora, dofia Carmen Garcfa Cascales, trata con confianza a
la clientela. Y les dice :

—{No me pongdis enredos por enmedio!

Se sirve el vino en vasos de culo grueso, pero con la variante
de que ensanchan hacia los bordes, con pretensiones de copa de cham-
pén. Y la cerveza se bebe en porron, porque, en la taberna de Ricardo,
la cerveza esth un poco como de prestado y siente complejo de in-
ferioridad.

No he dicho que la sefiora hace unos embutidos, tipicamente
murcianos, riquisimos. Presume, y con razén, de limpieza en la indus-
tria. Llegaron un dfa los de Sanidad, para la cosa de la inspeccién,
v se deslumbraron al contemplar la caldera de cocer las morcillas.

Por las mafianas, como el negocio no abre, la sefiora cose en el
porche. Ella, por ejemplo, arregla la tela del colchén. Ricardo, mien-
tras tanto, lava la lana en la acequia. Es un matrimonio cordialisimo.
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Nunca falta la lengua. La lengua, en el local de Ricardo, es una
obligacién, lo mismo que oir misa entera los domingos y fiestas de
guardar.

—¢Y es bueno el negocio?

— {Hombre! Para ir medio viviendo, si.

Dos hijos trabajan fuera de alli. Uno, en Alemania. El otro, en
una fébrica de Espinardo. A ninguno, por ahora, le atrae la taberna.
Me parece que no he dicho, porque se me ha pasado, que después
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de ser estudio de Noguera y antes de ser residencia de trapos, la ta-
berna fue almacén de pimentén. (El pimentén es a Espinardo, lo que
el vino a Jumilla)

—En el afio treinta —dice Ricardo— yo tenfa un camién. Mi
hermano me traspasd el primer local. Y mi mujer se empei6 en que
pusiéramos la taberna. Hasta le cost6 lorar.

Toco el tema de la cerveza y Ricardo salta como si le hubieran
pinchado:

—Esto no es una cervecerfa. Yo vendo vino. Me lo sirve Pedro
Luis Martinez. Seco. De quince a quince grados y medio.

La taberna de Ricardo no se cierra nunca, aunque s6lo abre cuatro
horas al dfa.

—No nos podemos permitir el lujo de cerrar.

Me contaron a mi una historia, en torno al establecimiento de
Ricardo. Decian que es costumbre que cualquier cliente, cuando em-
pieza a notar que se va a morir pronto, deje pagada una arroba de
vino, para que se la beban los amigos al regreso de su entierro, en
correspondencia al esfuerzo de tener que transportar el cadéver, a
hombros, hasta el cementerio.

Yo lo he oido contar también, y sé que ha ocurrido, pero no
en mi casa.

Ricardo, sea 0 no verdadera la finebre explicacién, se siente sa-
tisfecho de su lengua y de su taberna. Lo malo es que, por lo que
parece, los hijos no piensan continuar el negocio. Dios diré.
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CASO EXCEPCIONAL DE TABERNA
VENIDA A MAS COMO ES LA DE
“EL RINCON DE PEPE"

En la calle de Sancho



3 Au wéf E1COM DE u&

WV WY COWO B2 1V DR
ENCERCIOWYT DELVRENNY.




ABERNAS hay, pocas —si acaso una— que le-
jos de desaparecer o mantenerse en un “ir tiran-
do” sin ilusiones, levantaron el vuelo hacia cum-
bres més altas, bien que sin renegar de su origen.
Asf ocurre con el establecimiento que Illaman
—_——tf “Rincén de Pepe”, famoso hasta en las mismisi-
mas Filipinas, La elegante y multivariada clientela del “Rincén”, no
imagina —cuando abre la historiada carta donde se anuncian incon-
tables exquisiteces que dan gustd al cuerpo y al espiritu— que los
comienzos fueron tan humildes y dificiles como los que més.

Eran los tiempos en que Pepe —don José Sénchez Gémez— de-
pendiente de una tienda de ultramarinos, decidi6 independizarse en
las horas libres, para sofiar glorias que parecian inalcanzables. Frente
a “La Cocinilla” de la calle de Eulogio Soriano, en un local pequefio
y sombrio —mientras su madre procuraba, confeccionando alparga-
tas, engordar en lo posible la anemia de los ingresos— el inquieto
muchacho puso sobre una banqueta —|ay!— nada més y nada me-
1n0s que una garrafa de vino de Jumilla. Y junto a la garrafa, un bote
de hojalata —de los del tomate en conserva— y, junto al bote, un
par de vasos de culo gordo. Y pensd Pepe que ese tingladillo podria
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convertirse, alguna vez, en algo importante. |Hay que tener imagi-
nacién, para atreverse a pensar una cosa asf!

Como casi todo, en esta perra vida, tiene su explicacién, digamos
que al chico se le ocurri6 la cosa, al ver que su madre, insistiendo en
su afin de mejorar olla y vestido, despachaba anis revuelto con limén
a los vecinos de “La Cocinilla”, lo cual proporcionaba algiin que otro
alivio a la economfa familiar. Estim6 Pepe que la idea era buena, pero
centréndola en el vino. Y todo esto acontecia, sefioras y sefiores, en
el afio de 1928.

Iba bien el asunto, dentro de lo que era posible en aquellas fe-
chas (sin Plan de Desarrollo, ni nada), y Pepe se sinti6 inclinado al
riesgo. He aquf que se qued6 con un local de la calle de Canovas
del Castillo, sobre cuya puerta, en un alarde de lujo publicitario,
coloch un cartel, que decfa: “Vinos”. Y al resultar, en 1931, que el
jovenzuelo contrajo nupcias formales con dofia Aurelia Frutos Mu-
nuera, hija y nieta de cocineros, el negocio empezé a tomar un cariz
claramente gastronémico, que habria de desembocar —¢c6mo iba a
ser de otro modo?— en el restaurante, cuyo rotulo luce ahora en mo-
dernisimo neén.

Dofa Aurelia empezb, casi en broma, a preparar cabezas de cor-
dero en pebre, o el resto del cordero en salsa, o ricos callos... Y aque-
llo se 1i6 y se 1i6 y se 1i6, hasta que lleg6 la guerra, que se encargd
de embarullarlo todo. Y cuando la paz volvié —porque la paz vuelve
siempre, tarde 0 temprano— el animoso matrimonio se establecid en
un bajo de la calle de Sancho (donde ahora estén), y empezé a ob-
sequiar a la clientela con tazas de caldo de gallina, de tal manera
que, en época de tantfsima escasez, las gentes se volvian locas de
gratitud. En el 1942, utias perrillas bien ahorradas permitieron am-
pliar la superficie del local, hasta llegar a la esquina. Y ya tenemos,
siquiera en el plano, el nacimiento del “Rincén” de ahora mismo.

Por entonces, 0 quizis un poco antes, hizo su aparicién el tercer
hombre: €l sobrinico Raimundo, que iba a ocupar en lo afectivo el
lugar destinado al hijo que no naci6. Raimundo, sobrino de dofia
Aurelia, es hoy —cuando Pepe pide un poco de sosiego después de
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tantos aiios de lucha— el primogénito que aporta al negocio su ex-
periencia (no adquirida sélo en los libros, sino en el trabajo de cada
dfa), su conocimiento de la cocina y su grande —incontenible— en-
tusiasmo por la profesion.

No reniega el “Rincén” de su cuna. Siempre; cuando tasca, cuan-

do taberna, cuando fonda, cuando restaurante, se ha mantenido, con-
tra el viento y la marea de las costumbres nuevas, al arrullo de las
més nobles y auténticas tradiciones. Hay en el “Rincn” —dno ha
de haberlos, madre?— torraos y avellanas, fritura de pimiento y to-
mate y calabaza y berenjena, cometicas picantes, olivas negras, san-
grecica de cordero, patatas con ajo, michirones... Todo el repertorio
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gastronémico, en fin, de la Murcia popular. Y, eso si, buen vino de
Jumilla, que se exhibe. —para muéstra— en un gigantesco porrén o
redoma. El “Rincén” es fiel a los gustos del pueblo y proclama ante
los extraiios, con vocacién apostolica, las bondades de la gastronoma
Tocal

Recita Pepe, con orgullo, su condicién de tabernero. Y su “hobby”
serfa, ahora que ha conseguido lo més, volver a lo menos, a saber,
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abrir una tabemita pequefia y oscura, en una callejuela estrecha, para
poder sentarse con sus clientes, como uno més, a la vera del barril.

El “Rincon” es una taberna que ha hecho estudios universitarios
El “Rincon” es la tinica taberna galardonada con el le Mur-
cia” que concede la Asociacién de la Prensa. El Bista” s
taberna.
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EL TRUQUE,
JUEGO HERMOSO Y MARRULLERO,
PERO MUY SERIO, (ESTAMOS?

En todas las tabernas
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ERIN” y “El Gallo” son dos buenos jugadores de
truque. Nadie lo discute. Casi nadie, vamos. Si
decimos, en cambio, que son los mejores —o sea:
LOS MEJORES JUGADORES DE TRUQUE
DEL MUNDO (jéchale hilo a la bilochal)— es
—=3— muy posible que algunos pongan en duda tan
prelenmasa proclama. Y ya surge la discusién y, entonces, esto es el
cuento de nunca acabar. Hasta podrfa ser que tiraran piedras.

— |Hombre, claro! Es que, usted, es un pijotero. Usted no ha visto
jugar “arsolutamente” a cualquiera e los que jucgan. Y puede que
haya uno, o més, que les ganen a esos dos.

Pero lo que no podrén negarme es que “Perfn”, de la Era Alta,
es el tio més farolero. ¢Estamos? El més farolero, entre todos.

—Es0 lo dice &l Para dicho, bien esté. Yo también puedo decir
que soy el hijo de la polla roja.

—dY lo es?
—A nadie le importa.
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Como se comprueba por lo anterior, es tonterfa discutir. Vamos,
pues, a dejar la cosa en un término medio. A saber: “Perin” y “El
Gallo” son dos buenos jugadores de truque.

“Perfn”, ya lo he dicho, es de la Era Alta. Y, por ende, de la
huerta. “El Gallo”, en cambio, pertenece al barrio de San Antolin.
Vende pan en un quiosco de Verénicas. Representan, el uno y el otro,
respectivamente, a los truquistas o truqueros de las afueras del casco
y del propio casco.

A nadie se le oculta que el truque es juego de tabernas. Desde
hace siglos, murcianos de calzon blanco —los antiguos— y murcia-
nos de calzén de pana —los modernos— dedican al truque lo mejor
de su tiempo. En la penumbra de las tabernas o en la claridad de
los corrales con parra, en torno a una pequefia mesa cubierta con un
trapo —tela de saco, por lo comin— dan lustre a su inteligencia,
pensando jugadas inverosimiles, inconfesables, audaces...

Es el truque un complicadisimo juego —de cartas, entiéndase—
lleno de posibilidades, para cuyo ejercicio algunos catedriticos (en
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propiedad, por més sefias) se han declarado incompetentes. Es, digo,
un juego barroco, como la Catedral —en lo que de barroca tiene—
o como el paisaje de la huerta. Y hacen falta dedicacién y empeiio,
entusiasmo y ganas, buena cabeza y finas manos, para convertirse,
al igual que “Perin”, al igual que “El Gallo”, en verdadero maestro.

Tiene “Perfn”, y lo guarda como oro en pafio, un viejo manual
del truque —quizis el tinico que queda en Murcia— escrito, alld por
el 1931, por don C. Garcia Martinez, que regentaba una imprenta en
Ia calle de la Gloria. Y lo dedica a “Emilio, el de los Mucbles”, en
los siguientes cordialisimos términos :

“A mi querido amigo, el popular escritor y panochista, don Emi-
lio Martinez Lépez, “Perrineo de la Arboleja”, en prueba del afecto
que le profesa EL AUTOR”. Se titula el librico, que costaba veinte
céntimos, “Nociones del juego del truque” y, naturalmente, segtin de-
be ser, no hay cristiano que lo entienda, salvo los ya experimentados.




Me he pasado yo varias noches, con santa paciencia, leyendo y
releyendo las sabias normas, y esta

la hora en que, si no llega a
ser por las explicaciones en “live” con las que me obsequi6 “Perin”,
quien, por cierto —y voy a contarlo antes de que se me vaya el santo
al cielo— atrap6 en una acequia, a base de buen pulso, una anguila
de kilo y medio, atin se encontrarfa un servidor, lo que se dice, a la
luna de Valencia. (Lola, la mujer de “Perin”, cort6 la anguila en ro-
dajas y le puso limén.)

Pero acontece que yo no puedo aqui extenderme demasiado, sino
que debo ir a lo directo, contando sélo algunas de las caracteristicas
del truque, no vaya a ser que meta al lector en un lio del que luego
10 sepa salir. El truque es un juego muy serio —vamos a no enga-
fiamos— tanto, que hasta el mismisimo sefior obispo podria practi-
carlo sin sonrojo, porque el truque tiene un mucho de litiirgico y so-
lemne. La tal seriedad no es obsticulo —destamo para_que,
siguiendo sus mismas normas, los jugadores tengan licencia para ha-

ias, con objeto de darse a conocer mutuamente —entre com-
paiieros— la calidad de las cartas que llevan. Y estas seiias, enumera-
das en el manual y representadas por “Perin”, son las que le dan al
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juego categorfa de especticulo, de tal manera que los encimarios lo
pasan casi mejor que en el circo.

Las sefias son: siete de espadas, alzar las cejas; siete de oros,
guifiar un ojo (lo mismo uno que otro y se da esta facilidad pensando
en los posibles jugadores tuertos); as de espadas, mover, por la de-
recha, la comisura de los labios; as de bastos, mover por la izquierda
la antedicha comisura; cinco de espadas, alzar el hombro derecho;
y cinco de oros, alzar el hombro izquierdo. El “perro” —caballo de
bastos— y la “perra” —sota de oros— no tienen sefias.
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Hay cartas que merecen usfa, mientras que las restantes, hasta
veintidés —de las que “duermen” cuatro— se conocen con el nombre
de “matujas”, o sea, “né”. Como las tales sefias universales son co-
nocidas por todos los jugadores, hay quienes se las ingenian para
practicar una clave inventada por ellos, con lo cual, quieras que no,

despistan al contrario.

¢Es el truque un juego de evasion? —se preguntan, preocupa-
dos, los filésofos. La respuesta es afirmativa. No hay nada tan absor-
bente como el truque. Cuando un individuo se enzarza en las peri-

floras

pecias de las cartas, olvidase hasta de si mismo. Cuénto més,
y seiiores, de las letras que vencen al otro dia. Ocurre también que
el truque estimula el trabajo en equipo. El jugador no es sélo él, sino,
ademis, su o sus compareros. Ganar es, en la mayorfa de los casos,
el resultado de un esfuerzo en comn, de una reunién de aportacio-
nes, aunque, a veces, un tinico jugador —que lleva cartas excepcio-
nales— se convierte en figura. Sin ayuda de nadie, el lider arriesga
1o suyo y lo de sus compaiieros. Como se aprecia por este tltimo de-
talle, la idea comunitaria es, en el truque, 6ptima, ideal, puesto que,
en algunas ocasiones, se permite que uno de los jugadores reciba la
inyeccién de necesario estimulo que proporciona la iniciativa indivi
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dual. El truque es, llevado a lo socio-laboral, una superacion del co-
lectivismo hasta ahora conocido.

Lo que digo en este tltimo pérrafo, lo mismo podria no haberlo
dicho, pero es que hay lectores que si no le ven al tema un trata-
miento pseudo serio y pedantuelo, resulta que lo desprecian por fri-
volo. Convencidos, pues, de que el truque tiene categorfa de programa
sociopolitico —lo que no deja de ser una tonterfa y un camelo— si-
gamos considerando el asunto en su justa medida, esto es, a base de
cachondeo, habida cuenta de que el cachondeo es la sal de la vida

Me toca ahora, aun a sabieudas de que s mision delicada —pero
que un honrado cronista no puede cludir— centrar la curiosidad del
lector, si es que la tuviere, en ciertas alusiones calumniosas que se
hacen a los practicantes del truque. Algunos observadores novatos e
inexpertos dan en decir que los truquistas son afeminados, porque
otorgan un gran valor a 1o que, en el juego, se llaman “flores”, o sea,
ciertas combinaciones de cartas —de las que luego hablaremos— ar-
gumentando que hombres generalmente admitidos como buenos ma-
chos, no deben entusiasmarse cuando les llega a las manos una “flor”,
pues las flores —dicen— son objetos propios de mariposones. Crave
error, el de estos bastisimos cizaiieros, quienes ignoran que, en todo
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ser humano, s6lo por serlo, conviven la bestia v el dngel. Y por eso
mismo, entusiasmarse con una flor, no es sintoma de marica, sino
confirmacion de la auténtica categorfa del macho, que o cojea de
su atributo angelical. “That is the question”, c

Metidos como estamos en harina floral, vaya la oportuna expli-
cacion, no sin advertir, para mejor entender la cosa, que doce cartas
de la baraja son “piezas” —quiere decirse que valen mas— a saber:
Tos sietes de espadas y de oros los ases y los eincos de los cuatro palos,
¢l “perro” v la “perra”

Y serfn “flores”: .una pieza con dos cartas ligadas; tres cartas
ligadas, sean o no piezas; y dos piezas ligadas con cualquier carta,
Las dos “flores” mis apreciadas son: siete de espadas, siete de oros
v as de espadas;  siete de oros, as de espadas y as de bastos

Fl tanteo se hace con palicos y cafiicas. Y llego y digo: dos ca-
fiicas de a quince tantos cada una (y tienen quince centimetros); ocho
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caiiicas de a tres tantos cada una (y tienen ocho centimetros); y cuatro
cafiicas de a un tanto cada una (y tienen tres centimetros).

Y lo que se ha contado aquf no es sino una levisima referencia
de lo que es el juego. (Y sabe usted qué es el juego? Un auténtico
y hermoso follén, lleno de mil complicaciones, al que hay que echarle
lo que hay que echarle, Jestamos?. Pues, eso.

—Pero, si me permite, aqui no se explica bien al detalle la cosa.

—Toma, claro.

—¢Y eso?

—Porque para algo esté el librico aquel, del que hablaba. Y,
ademés, el que quiera aprender que vaya a la escuela... 0 a la taberna
que, en el fondo, viene a ser lo mismo

—Y el que venga detrfs

—...que arree.
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JUMILLA,
DONDE EL VINO NACE






& E cabe a Jumilla el honor —creo que en exclusi-
va— de amamantar, con el caldo tibio de sus ce-
pas “monastrell”, a las tabernas que han sido, son
v, a lo mejor, serdn. La Meca de las tabernas es
§ Jumilla, adonde, periédicamente, peregrinan los

ales, por costumbre y necesidad, paran en ventas y ventorrillos,
en busca del buen arroz que les amenice las incomodidades del viaje.

Cuando llega septiembre, ‘cuando el verano —a toda prisa—
hace sus maletas, los pimpanos se vuelven viejos y los sarmientos se
toman quebradizos. Es sefial de que la hora de Ia vendimia ha lle-
gado. Cuelgan los negros racimos —lustrosos en la umbria, arrugados
en la solana— y un cjército de mozas ocupa las vifas, que medio
verdean en las tierras blancas. Las uvas llenan los capazos de pleita
v, antes del traslado, el fruto se agrupa en las orillas de los bancales.

Chorrea el mosto en el trujal. El otofio se hace, en horas, més
frlo y pegajoso. Huele en Jumilla a uvas rotas. El vino nuevo “hierve”
en las grandes vasijas, la “brisa” es aplastada por las prensas y los
corrales de las bodegas se visten con una alfombra de orujo y granillo.
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No cesa la facna en los bancales. El temor al pedrisco de tltima
hora produce apresuramientos. Junto al lagar, un pufiado de racimos
suelta su jugo meloso en la probeta del laboratorio. El pesamostos
proclama riqueza en dulzor. La mirada del agricultor se concentra en
la numeracién del méstil de cristal. Es buen afio de grado.

El vaivén de la béscula eriza las crines de las caballerias. La mi-
rada del agricultor, otra vez, comprucba la exactitud del peso. Sabe
que no hay posibilidad de error, pero no puede callar su desconfianza

—Yo cref que trafa mis kilos.

No es facil hacer que a mula ceje, asustada como estd, para que
el carro encule. Hay que desenganchar, a veces, i es que el animal
se pone tozudo.

Parece qite el pisaor —que ya no pisa— lleva la negra boina pe-
gada al cogote. Remangados los pantalones, con trés o cuatro doble-
ces. Media pantorrilla queda a la vista. Calza alborgas de esparto.
Suela gruesa. Desescala el monticulo de racimos. En las manos, largo
tenedor demoniaco.

Se han terminado las uvas temprauas, que vienen de la Cafiada
del Judio. La anochecida és fresca. Brillan casi demasiado las estre-
llas en el cielo limpio. Ahora llegan las uvas de los alrededores del
pueblo. ¥, finalmente, las del Término Arriba. Ya es octubre. Por la
calle, unos nifios disfrazados de indios piden para las misiones.

Con el mosto, las mujeres hacen arrope. Caliente —dicen— el
arrope hace sudar por las noches y cura los resfriados

Los viejos corredores de uva —gorra y blusa negras, alpargatas
de suela de caiamo (conviene humedecerla con orines de burra, para
que dure mas)— hacen la guardia a la puerta de las bodegas. A
a media manana, de la servilleta —cuadros azules y blancos— anu-
dadas las cuatro puntas, sacan el pedazo de pan. Y del recipiente de
aluminio, la fritura de pimiento, tomate y bacalao. Riegan el almuerzo
con vino del afio anterior. Comen uvas para el postre.
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No hay en Jumilla fiesta de la vendimia. Por sf misma, gno c.
la vendimia una fiesta?

—Escasa de grado anda esa uva. ¢Es que es de majuelo?
—De majuelo es. ¢No ves que tuve que arrancar la vifia vieja?

En las casas de campo, por las noches, a la orilla de los troncos
de olivera que arden, con un algo de olor a cuadra en el ambiente,
los vendimiadores organizan bulla. Los viejos cuentan chascarrillos,
repetidos ya cientos e veces y, también, historias de zorras que asal-
taron corrales de gallinas. La escena mis trigica s cuando, a la ama-
necida, sélo las plumas quedan, esparcidas sobre la tierra seca, entre
las cagarrutas de las cabras. Los jovenes bailan. Antes, al son de las
guitarras. Ahora, al son del transistor.
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Entre los mozos y lus mozas —tiene que ser asi— suelen ocurrir
cosas. La vendimia produce dineros. El bolsillo lleno mueve a hom-
bres y mujeres. Los ruidos de alcoba se confunden con los ruidos el
campo. Bien puede tomarse un quejido por canto e lechuza. O lo
contrario.

Puede ser que alguien se arranque a cantar

“El viejo que se casa
con mujer niria,
él mantiene la cepa

y otro vendimia”
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Si empiezan a embromarse:

“Por el monte de Sunta Ana
va una gallina,

con el huevo en el culo,

Jla muy gorrinal”.

De cuando en cuando, una vez que la llama oscila, alguien debe
echar aceite en los candiles. El carburador da buena luz, pero huele
a mina. El “petromén” luce bien, pero hay que cambiarle con fre-
cuencia la “camisa”.

El juego de las prendas es propicio al amor. Si a una moza le
descubren la prenda, el “castigo” es que bese a uno de los mozos.

—Démelo despacio —dice él.
—¢Despacio? |Menudo mindango estis ti hecho!

—Es que, tonta, si me lo das despacio, me entra una cosa, que
unos cerros se me van y otros se me vienen.

La mayorala esti pendiente de todo. Vigila con el rabillo del
ofo. Pero consiente las bromas, siempre que la cosa no pase de castafio
a oseuro.

Algunos agricultores, con més aguante, esperan a que el sol so-
bremadure las uvas. Aunque pierda algo de caldo, gana mucho grado,
que es lo que se paga mejor.

En tiempo de vendimia, un kilometro antes de llegar a Jumilla,
ya huele a mosto, Los carros y los tractores van y vienen, casi a la
‘misma velocidad, pero con diferente ruido.

El vino de Jumilla se ha hecho sefiorito. Los bodegueros lo cui-
dan més, lo miman y hasta le dan pasaporte para que viaje al extran-
jero, donde es bien mirado. Algunos listillos dicen que ya no es el
vino de antes. Y se equivocan. Lo que pasa es que el “jumilla”, por
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fin, se ha civilizado. Se mete en las botellas y luce etiquetas vistosas
y atractivas. Se elabora con la mayor higiene y, ademas de ir a las
tabernas —que de esa misién no renegarh mmca— sube a las mesas
de ricos manteles. Y lo sirven en copa.

Un buen vino, lo mismo viste de harapos que de uniforme. Sabe
estar aqui y alls. Y como no es nada verdadero aquello de que “el
buen género, en el arca se vende”, lo dan a degustar incluso a los
escandinavos. Y, mire usted por dénde, lo aprecian y estiman en lo
que vale.

Eso es, ni més ni menos, lo que le esti pasando al vino de Ju-
milla. Y como dijo el otro: “Gracias a Dios”.
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